推开斑驳的朱漆门时，三百年古槐的碎影簌簌落在肩头。树冠低垂处，青石桌沁着晨露，恍惚还能看见那个扎着羊角辫的小丫头，伏在苔痕斑驳的桌沿，数着搬运槐花粉的金色蚂蚁。蝉声忽远忽近，混着正殿檐角悬铃的轻响，在记忆深处荡起涟漪。
那时的办公室永远飘着红墨水与粉笔灰的气息。我总爱踮起脚，够那些摞起来老高的作文本，纸页间歪扭的"理想"二字，被透过花窗的阳光晒得发烫。老式电话机的铜转盘冰凉沁骨，某次恶作剧后，接线员清亮的声音竟追到梦里："小朋友，再捣乱要告诉你家大人啦。"吓得我躲到父亲批作业的条案下。那时候的父亲喜欢哼唱《白毛女》的曲子，砚台里的墨香混着槐花香，在夏日的风里浮沉。
地震那年，我上小学了。讲台上倒立着一个二锅头酒瓶。玻璃折射出无数个摇晃的世界，我们蜷在榆木课桌下，听见父亲在走廊用教鞭敲击承重柱的笃笃声，像古寺暮鼓般让人安心。
新校区落成那日，老槐树忽然飘起六月雪，纷纷扬扬的花瓣落满父亲褪色的中山装。
此刻摩挲着龟裂的树皮，二十年前新发的枝条已亭亭如盖。风过时，檐马叮咚依旧，却再无人从正殿探出身来，笑着唤我的乳名。唯有石桌上未干的朝露，恍惚还是当年打翻的墨水，在年轮深处洇开永不褪色的春天。
——鱼儿
图片来源于网络
