作者：黎荔
炎天暑月，挥汗如雨，此时真的很想念，故乡的河边。
小时候我住在河边，河边的房子，河边的童年，卧室的窗户可以俯瞰着夜晚的河流，以及那散落在水面上的月光的宁静。而在白天，水里的天空也飘着白云，飘着鸟儿的身影，小河弯弯曲曲地流着，时而湍急，时而舒缓，流淌出各种声音，往下游去了。起雾了，细细的雾水扯地连天。下雨了，雨落个不止，河面一片烟，几乎要看不清氤氲雨雾里的一舟一桥，一草一木。
在雨水格外多的年份，小河里蓄满了水，河水悄悄上涨到堤岸，岸边湿湿的土壤软塌塌的，走一步就往下陷一下，生长在水边的植物长得格外青翠碧绿。而在河水落下去的时节，河床上只留下中间一条湍急的河沟，小小的水，潺潺流泻，能看到河底蹒跚爬行的乌龟，还有动作敏捷、快速移动的小毛蟹。沿着细细流水，在阳光明媚的日子，从一个荆棘丛到别一片灌木丛，还可以追逐一只美丽的蓝色或绿色蜻蜓，追逐它紫色和碧蓝色的翅膀挟着营营的响声刮起的微型旋风。直到后来，那蜻蜓在一枝芦苇尖上栖息，这时，就可以屏住呼吸，好生观看它薄若轻纱的长翼，釉彩斑斓的长袍，以及一对水晶眼球了。
在早晨的时候，推开窗户，会看到河水在光斑中流动，这是一种不间歇的流动，还有河边的房屋、草丛，以及树梢栖息和飞动的鸟，轻掠过的羽毛光辉闪烁。在傍晚的时候，夕阳把河水染成橘黄色，像煎得很嫩的土鸡蛋蛋黄。漫步在金色的河边，看夕阳西下，河中船只轻轻荡漾，有情侣在亲密拥抱，有老人在慢慢散步，有一人一狗并肩坐在河边，一起静静眺望着远方。有人站在河边，从地上捡起一块鹅卵石，投向水中，荡起层层涟漪。有人沿着河岸踽踽独行，走着走着，顺手揪片小小的树叶，含在嘴里，吹出单调的声音。河里的渔船离岸很近，船上男人们晒得黝黑，好像随时会赤裸着跳到河里洗掉一身汗气，而女人们则蹲在船上拿着把扇子，准备生煤炉烧饭。
夜晚来了，劳累了一天的河流的儿女们，来河边乘个凉，拉个家常。不一会，来了好多人，人声喧嚷，人影杂沓。硕大的月亮给夜空画上一圈淡黄的光晕，月光的披覆下，人们三三两两走在河边，人影在水面上婆娑荡漾。河水散逸出白日残余热量的燠热水汽，水边的风带来水草淡淡的清香，堤岸上青草的芬芳混杂泥土的荤腥……直到后半夜，夜深人静时分，才能听到河边纺织娘以及一切虫类如雨的声音，在草丛深处，鸣叫得越来越响。
我曾是河流的女儿，如一支芦蒿杆儿在河边生长。后来，离开了故乡小城，离开了故乡的河，在一个大过一个的城市里住了很久很久。总是要离开，总是和人告别，流经一个又一个风景，感觉自己也如一条河，翻越群山在向前奔跑。想起故乡的河，那种感觉，似悲似喜，是一种天地悠悠之念。蓦然回首，往昔的那个自己，似乎还站在河边，眺望总是漾着微波的河面，映衬着远处入黛的山。幼时的月光还照在脊背上，即使这脊背已增添了岁月。
