夜已深，月光透过窗帘的缝隙，在地板上留下一道模糊的白线。
医院住院部九楼909号病房，76岁的包奶奶斜倚在病床上，凝视着那一道月光。另一张病床上，83岁的姚奶奶已一觉醒来，翻过身，瞥见包奶奶半躺着，问道：“老妹子，还在想什么心事呢？”
“我在想我的老伴，他已经走了二十多年。老伴，老伴，没有陪我到老。老姐，还是你福气好哇，你老伴每天来看望你，给你带吃的，陪你聊聊天。”
“是啊，有老伴是好，可是家家有本难念的经。我们老俩口生了四个女儿，两个儿子，靠村里的十多亩地，把六个孩子抚养成人，不知过去的日子怎么熬过来的。”
“我只有一儿一女，日子是好过点。毕竟，老伴曾当过兵，解放后，在市zf当常委，吃穿不愁。但在打仗时，体内留下太多的子弹碎片，年纪大了，身体吃不消了。哎，可惜了，老伴走得太早了。”
“我们也只是赖活着。把六个孩子拉扯大成了家后，我们也没有不消停的日子。每年三四亩的小麦水稻，自留地的蔬菜瓜果，不都是靠我们的两只手在地里扒拉出来的。一年四季的蔬菜吃不完，就送给几个子女，还捎给亲朋好友。我俩也常到菜场摆摊卖多余的菜，挣些零花钱。”
“老姐姐，还是有身力的好哇。能干活，总比瘫在床上好。”
“我们不仅种田种菜，还养了鸡鸭鹅，每天忙里忙外，哪有时间生病？”
“那么老姐姐，您现在……”
“以前我的身体倒是结实，连小毛小病都没有。可是，几年前，农村房子拆迁后，我们没有地可以种菜，反而闷得慌，身体常常不舒服。我们既不识字又不懂普通话，电视也看不懂, 也不喜欢打牌搓麻将，人舒服了，日子反而更难熬了。哎，天生不是享福的命。”
“老姐姐，您得的什么病啊？”
“昨天在诊所挂水时突然昏迷，医生说我有冠心病。”
“哦，我看您的女儿在跟前忙前忙后的，怎不见你的儿子？”
“别提了。我们本来和小儿子一起居住。十几年前，小儿子媳妇在外地打工，我们帮他们包揽了家里的所有农活，还照顾孩子上学。在姐妹的帮助下，小儿子建造了三间三层楼房和两间小屋。房子拆迁后，分到两套130多平方的公寓，我们思量，他们住一套，也分给我们一套。可是小儿子从外地回来，卖了其中一套，说他们只有一个孩子，没有必要住两套。而且，小儿子闹着要我们在兄弟两家轮流过。”
“这算什么呢？”
“小儿子说，父母养老的义务需要子女共同承担。其实，我们老俩口都办过养老保险，每月可得将近1500元。我们节俭惯了，生活费都用不到一半，而且生活都能自理，根本不需要他们照顾。”
“说的也是。”
“所谓两家轮流过，只是每年将我们搬至两个儿子家的车库，相当于老屋的一间堂屋，隔成两半，后面摆放电瓶车自行车等杂物，前半当卧室，后半隔出小块做厨房。”
“哎，年轻人住着宽敞崭新的房间，年老了竟然只能住昏暗逼仄的车库？”
“儿子说，年纪大了，爬楼梯不方便。可我不喜欢老是搬来搬去，自己操劳一辈子，最后连个蹲身之处都没有，一些稍微贵重的物品都没有藏的地方……”
“哎，我原来挺羡慕老姐姐您福气好，这么大年纪，有老伴相守，子孙满堂。想不到也有这么多的闹心事。”
“女儿们都很孝顺，不止一次劝说我们跟她们过，我不愿意，我没有帮女儿忙，凭什么去麻烦她们呢？”
“老姐，您说的太对了，我也是这么想的。我女儿也这样劝说过，但是我的两间四层的私房等家产都给了儿子，我为什么要依靠女儿呢？”
“老妹，我看得出来，你的女儿脾气很好，面带笑容，说话轻言轻语。”
“我一般有什么事总是找女儿，即使生病住院，需要什么钱，我从不向儿子伸手，他也从来没有主动提出承担住院费用。女儿总是不放心，隔三差五来看我。以前，我对儿子的关爱远远超过女儿。俗话说，养儿防老，可是老了只能依靠女儿。我总觉得对不住我女儿。”
“老妹，你的儿子是不是赚钱少，没有能力孝敬你？”
“我的儿子媳妇都在事业单位工作，孙子已上大学，家庭条件能差吗？我自己每月也有退休金。虽然与儿子媳妇在同一屋檐下，但一日三餐各顾各。我患有眩晕症，有时晚上病情发作，房子好像地震时一样在眼前摇晃旋转，身旁没有人，只好挣扎着爬着去敲儿子的房门。儿子这时总是打电话给他姐姐，让她带着我去医院看病或住院。”
“我看出来了，整个下午一直是您女儿在端茶倒水。晚上，那个颈部挂着项链的高个子是您的儿子吧，在这儿呆了不到十分钟就离开了。”
“是的，他每次来，好像亲戚似的，为了走过场。”
“我看您都不敢跟儿子多说话。”
“只要我小心地提到身体哪些地方不适，儿子马上开始不耐烦，抬高音量，埋怨我自己不注意身体，说什么不要吃隔夜的饭菜，不要节约空调费用。他简直把我当孩子训，好像我的病是自己作起来的……”
两位老人絮絮叨叨地诉说着，不知不觉睡着了。
那道白色的月光渐渐倾斜，渐渐消失了……
