我的手敲打着键盘，阳光透过窗户照射进来，暖暖的橘黄色洒在我键盘和手背上，我不经意间发现自己食指关节下部有一道微微凸起的疤痕，不由得想起了一件很久以前的事。
那是在我上小学的年龄，十岁左右。在一个农忙的夏季，我和村里其他所有孩子一样，吃完饭后就跟着父母，戴上遮阳帽，擦汗的毛巾，一壶水和镰刀，挽起裤腿，戴上袖套，赤脚路过汤脚的马路，穿过田埂，来到自己家正在收割的稻田里帮大人干活。一般是爸爸踩打谷机，他等着我们把收割好的一把把稻穗整齐地叠放在身边，然后他负责把稻谷打入谷仓。妈妈负责带领我们这些孩子收割稻谷，在身后留下一小堆一小堆折叠好的稻穗。
每次开始收割之前，妈妈总是冲着我们几个孩子扬手一挥，事先申明，说：“今天吃中饭之前，我们要把这一片田割完，然后就能回家吃饭。”妈妈把目标区域定了，我们努力拼搏似乎就有了明确的方向。之后若是有谁累了也会忍耐着坚持下去，再不会有人在中途提出，说：“哎呀，好累呀，还有多久才能好呀”之类的话。接着，全家人会干劲十足，抡起镰刀，脸朝黄土背朝天地干起来。每个人站一行，就像爬田字格写字一样，机械地从左到右，再从左到右，不断地往复。每个人也会冲着最终的目标调整自己的节奏，会趁腰不酸背不痛时，大家齐刷刷地一行又一行飞快地扫过，像比赛一样。到真感觉腰酸背痛了，会爬上岸适当地休息一会儿。躺在草坡上或喝口水，然后继续下田埋头干起来。大家都盼着快点抵达终点，越临近目标，每个人脸上越快乐，似乎胜利就在前方，把所有的疲惫都一扫而光。
我就是在无数个这样的日子的一天，因为着急，不小心自己用右手的镰刀割破了握稻穗的左手。镰刀在碰到食指的瞬间，自己感觉疼，镰刀立马跌落在稻田里，定睛一看，被割破的表皮沁出血来了，但一点都不惊慌。不喊，也不叫，会自觉地用力摁住伤口处，堵住血往外流。
像这种割破伤口，中午被热得中暑，直到天黑才回家等，在当时都是再正常不过的事。我右手捂着左边受伤的手，跟爸妈或和身边姊妹招呼一声，就回家找纱布包扎去了，其他人继续劳作。
我回家路过一户人家，一位一年到头都扎着两只长麻花辫的阿姨，站在她们家门前的大柳树下。她即使在农忙时节也不用去地里干活，只要在家负责一家人的饭菜就行，因为她家人丁兴旺，在外头少她一个劳动力毫不影响，家里也需配一个烧饭的能人。她老远看着我捂着手蹦回家，早已猜到是怎么回事了，等我走进她时，她便满面笑容地对我打趣道：“啊呀，杀鸡了，回头叫你妈给你补一补！“那时的我羞答答的，面对一个长辈的冷笑，我只会一笑而过。
回到家，我自己找医药箱，自己给自己涂药包扎，等一切好了之后，又回到稻田里干活去。那时的我们，完全是环境的产物。脑子一根筋，该干什么就干什么，从不知道偷懒，一点也不矫情。累了，休息几天就恢复了。条件差，环境恶劣，我们也都不觉得，也活得非常开心快乐。
