老街区的拐角处，藏着一家裁缝铺，老板姓赵，大家都叫他赵师傅。铺子不大，墙上挂满了各色布料，缝纫机上总搭着件没做完的衣服，地上的竹筐里堆着剪下来的碎布，却不显乱，每样东西都有自己的地方。
有回我拿了条新买的牛仔裤去改腰，裤腰太大，走路总往下掉。赵师傅接过裤子，套在量衣模特上，用粉笔在腰侧画了两道线，说：“年轻人爱穿松垮的，但过日子得舒服，太紧勒得慌，太松不跟腿，改到刚好卡住胯骨，走路才稳当。”
他踩着缝纫机，针脚走得又匀又密，时不时停下来拽拽布料，看看松紧。我问他：“现在都买现成的衣服，您这生意是不是不好做？”他头也不抬：“怎么会？现成的衣服是给大众做的，可每个人的身子骨不一样，有人腰细有人腿长，总有不合适的地方。我这针线，就是给衣服找个‘舒服的家’，也给人找个‘合适的穿法’。”
改好的裤子穿上，果然不松不紧，走路也利索了。后来路过铺子，总看见赵师傅在忙：给学生改校服裤脚，说“孩子长个子快，留两寸边，明年还能放出来穿”；给老太太补棉袄，把破了的地方用同色线绣了朵小梅花，说“补得好看，穿出去也体面”；还有年轻人拿潮牌卫衣来改袖子，说“太长了不方便，您给我截短点，别破坏图案”，他就仔仔细细对着图案剪，生怕剪错一点。
有次一个姑娘拿着件昂贵的连衣裙来，说裙子是男朋友送的，可惜腰围不合适，穿不上。赵师傅量了量，说：“这裙子料子软，不能硬改，我给你加个隐形腰带，既能收腰，又看不出来动过手脚。”姑娘担心改坏了，他笑着说：“放心，我改衣服不是改样子，是改‘合适’。衣服是死的，人是活的，得让衣服适应人，不是人硬凑衣服。”
等姑娘取衣服时，笑得合不拢嘴，说穿上刚刚好。赵师傅递过衣服，又叮嘱：“以后买衣服别只看牌子和样子，得试，合适自己的，才是最好的。就像找对象，好看没用，得两个人合得来，日子才能过下去。”
现在我路过裁缝铺，总愿意多站一会儿，看赵师傅踩着缝纫机，听针线穿过布料的“沙沙”声。他手里的针线，缝的不只是衣服的破洞和不合身，更是日子里的“合适”——衣服要合适，生活要合适，待人接物也要合适。
原来日子就像赵师傅改的衣服，不用追求多华丽、多时髦，重要的是“合适”。合适的衣服穿得舒服，合适的日子过得踏实，合适的人相处自在。那些看似不起眼的针脚，藏着最实在的生活理儿：不是世界要符合你的期待，而是你要找到和世界相处的“合适”方式，这样日子才能缝补得妥帖又温暖。
