郑重声明：原创首发，文责自负。

这个下午，我和父亲一起写春联

汐水/文

腊月的风裹挟着海的味道，从平潭的街巷穿过。年关将近，街道两旁挂起一溜排红灯笼，像一串串熟透的柿子，在风中轻轻摇晃。父亲从杭州来，带着一身江南的温润，与我在这座海岛共度春节。

腊月二十七，天气晴朗。我说："爸，今年我们一起写春联吧。"父亲的眼里亮起光，略带腼腆地点了点头。

我把最喜欢的那支毛笔给父亲用，父亲写字，我帮父亲裁红纸。父亲站着，我坐着，我的视线与桌上的红纸平行，父亲的字从红纸上缓缓流淌出来，像一条河缓缓流过父亲七十多年的光阴。父亲执笔的手势依然挺拔，仿佛一株不肯低头的松。他先写下"鹏程万里"四个大字，笔锋转折处，藏着多少不为人知的岁月……忽然想起高中时，我偷偷模仿他的一章字参赛，竟得了一等奖，后来我开始爱上写字，当然，更爱写作。于是，我把这件往事与父亲分享，他什么也没说，只是嘴角微微上扬，像一弯新月。我想，或许这时他很自豪，只是不轻易表露。

裁纸刀划过红纸的声音，像时光的脚步声。父亲的字依然那么好看，却不再像从前那样锋芒毕露。他写下繁体“平安喜乐”四字，对着“乐”的最后一笔说："这个‘点’要收一下，写字如做人，有的时候要懂得收敛。"我看着他笔下流淌的墨迹，忽然明白，这些年他从不轻易在人前写字，或许正是这种收敛的智慧。他的字里行间，藏着一种历经沧桑后的从容，像一杯陈年的老酒，醇厚而内敛。

我放下裁纸刀，在父亲面前也写下“新春吉祥”四个字，父亲很欣赏我的字，说我的字很大气，但有些笔画不够浑厚，如我写的“祥”字，最后一竖太细，撑不起整个字的神韵。“或许有些江湖体的味道。”我自嘲道：“我的字棱角太生硬，也跟我的性格有关。”

墨香在空气中游走，我们聊了很多，还聊起往事。我说起那本《庞中华字帖》，书页早已泛黄，却依然躺在老家的书柜里，像一只沉睡的蝴蝶。我说那是父亲给我买的第一本字帖，内页估计还能看见我当年用铅笔描摹的痕迹。父亲说起我小时候趴在桌上练字的可爱场景，歪着头斜着身，懒洋洋的模样，我那些歪歪扭扭的笔画，像极了初学走路的孩子，跌跌撞撞，却洒满光芒。我记得当初父亲就教导过："字如其人，练字就是练心。"只不过那时的我并不完全明白这句话的含义，长大后才渐渐懂得，字迹里的每一笔每一画，都是心境的映照……午后的阳光透过书房的窗户斜斜地洒进来，将我们的影子拉得很长，仿佛要延伸到记忆的尽头。

墨迹渐干。父亲的字和我的字并排而立，像两代人并肩站在一起。他说："你的字比我的好。"我摇摇头，心想这世上最好的字，永远是父亲写下的第一幅春联。

那是我极为深刻的记忆之一。每逢春节，三伯父总会早早地准备好红纸和笔墨，写下一幅幅春联给大小亲戚和邻里村民。三伯父是我们家族的大书法家，他是随便拿个工具都可以写字画画的大才子，曾在身边没有毛笔的情况下，用毛巾写过大气洒脱的舅联，用树枝写过工整的序，随便拿个刷子就可以画出栩栩如生的各种画作，在附近乡镇很有才名。所以，我不知道父亲也会写春联。

初三那年，父亲第一次在我面前写春联，我惊讶极了，站在一旁，目不转睛地看着父亲的笔尖在纸上舞动，觉得那是一场无声的魔术。父亲的字与三伯父的大气洒脱不同，有一种独特的韵味，既不张扬，也不刻意，仿佛自然而然地流淌出来。每一笔都带着岁月的沉淀，像他的人生一样，经历过风雨，却依然保持着最初的纯粹。

我们继续写着，聊着。父亲说起他的大哥（我的大伯父）教他们几个兄弟写字的童年，说起他在部队里斗志昂扬的青春，说起他四处漂泊讨生活的中年。他说，他曾经的字肆意张扬，像现在的我一样，直来直去不拐弯抹角。而现在，他的字里多了一份柔和，像他现在的性格一样，温和而包容。他说："字如其人，人老了，字也会变。"我点点头，心里却明白，无论字迹如何变化，父亲的那份坚韧，始终未曾改变。

窗外的风轻轻拍着玻璃，渗入海的味道。不知不觉，我们写了满屋子的春联，每一联新春祝福语都带着我与父亲心灵对话的痕迹，那些回忆，那些未曾说出口的情感，都在这个下午悄然流淌……

暮色渐临，我家先生喊父亲去喝茶：“爸，休息一会，别被女儿混弄过来做临时工哦。”

父亲笑起来，他说：“不会，跟女儿写春联一点也不累，很愉快！”

我确信，父亲说的是实话。