“我的孩子昨天死了……” 这悲伤的低吟，揭开了一个女人的痴情一生。13岁时，作家搬到了女人（也许此时称呼女孩儿更合适）对面。前房客的凶恶、稀奇的家具、庄重的管家……女人在心里描画着他的形象，许是一个上了年纪的儒雅男士？即使如此，也足够让她颇有好感。更别提，他竟是个面目俊朗，英姿勃发的年轻男人！ “从此刻起，从我感到了那柔和的、脉脉含情的目光以来，我就属于你了。” 13岁的女人，在那充满诱惑味道——男人惯常的——目光中，沦陷了。一个13岁的女孩能有多执着，答案是执着的令人可怕。她像一个偷窥狂般，窥视着他的生活。甚至敌视母亲与她的新情人，只因不愿搬离这栋房子。哪怕搬家前的最后一夜，看到的是他搂着别的女人嬉笑而行，她亦无时无刻想回到他身边。
“亲爱的，我怎么来向你描述那一瞬间的失望呢——当时我是第一次遭受到没有被你认出来的命运啊，这种命运贯穿在我的一生中，并且还带着它离开人世。” 18岁的女人，终于回到维也纳，却只敢每夜窥伺那盏亮着的灯。直到那夜，他与她目光交错。她激动，她惶恐，直至发现，他根本不认得她！两天后，再次相遇，他与她攀谈起来，约她吃饭，邀请她上楼坐坐。她——大胆的陌生女人——的毫不迟疑，让他有些吃惊。亲爱的，不必吃惊，这一天，她已等了五年……
“我们的孩子昨天死了——你从来没有见过他。这个活泼可爱的小人儿，你的骨肉，从来没有，就连偶然匆匆相遇也没有过，就是擦身走过时也没有扫视过你的目光。” 她有了他的骨肉，她要把世界上最好的都给这个小家伙。她去卖身了。姣好的面容让她游刃有余，但她的爱，始终未再给予过别人。他生日——对女人而言是个神圣的节日——那天，她破天荒去了不大愿意涉足的舞池，命运却安排他们再次相遇。他暗示她——美丽的陌生女人——跟他走，她依然毫不迟疑……
“我的孩子死去了，我们的孩子——现在这个世界上，我除你之外再没有一个好爱的人了。但是对我来说你又是谁?你，你从来都没有认出过我，你从我身边走过像是从一条河边走过，你踩在我身上如同踩着一块石头，你总是走啊，不停地走，却让我在等待中消磨一生。” 她把一生的，最热烈的爱，毫无保留地给了他。可对他而言，她只是在街上无意遇见带回家过夜的清纯女孩，是在舞池瞥见适合欢度良宵的卖身女郎，她，始终，始终是个陌生女人……
在一个酷暑难当的下午，拿起了茨威格的《一个陌生女人的来信》。同名电影、话剧，屡屡入耳，却不曾拜读。文章中描述女人13岁故事的那段，甚至看得令我有些乏味——一个小女孩儿的感情总难让人有多大兴趣。然而那句“我的孩子昨天死了……”——犹如一个悲伤的妇人就在我耳畔泣诉——适时的出现，推动故事的发展，直至高潮。作家对女人的相遇却不识，女人对作家的热恋却不言，都一度令人扼腕叹息。读罢信，他依然不知写信人该是怎样的面容。女人在他生命中实实在在留下过的印记，大概也就是每年生日的那一枝白玫瑰。她穷尽一生，不过是他生命中的匆匆过客，那封浓缩了她一生的信，也不过是一个陌生女人的来信。
这样的爱，苦吗？读者觉得苦，女人未必觉得。当人投身于爱犹如飞蛾扑火，往往已经不在乎自身的灼伤几何。哪怕只能感受到那一丁点的温度，就够了。作家玩乐人生的态度让她不愿成为他的牵绊。我爱你，你却不知。我爱你，不愿你知。无数文学著作的爱情，大多是沉默却伟大的。现在这个时代，这样的爱情，再难寻！
