小满过，麦稍黄，布谷鸟催人的时候，麦收战役正式打响。
割麦：人手一把镰刀，从地头开始。大人10到13——14行，半大小子和姑娘8到10行，小孩5——6行，学前小孩2——3行。
割麦会割住手指头，还有人能砍住小腿。会碰上吐芯子的蛇，吓人一跳。当然也会割住一窝鹌鹑，这家伙气性大，不好养。
孩子们喊着腰疼，大人们训斥：“娃子家，哪有腰？”说得久了，我真信自己没有腰了。但没腰了，腰那里怎么会那么疼？
拉麦：架子车放好。一铺一铺抱，一杈一杈挑，装得山高。前后有扬门，有刹绳，中间有压杆，装得越紧凑越好拉。装不好的车，山路颠簸，半路变型，不得不犯二回手，耽误事又影响心情。
有牛的人家，上坡、虚地让牛拉，其它路放开走，让牛拉反而慢。没牛的自己就出牛力气，处处流汗水，步步都辛苦。不能翻车，打头场让人笑话，自己生气。
有老人或小孩跟在车后，掉下的麦子立刻拾起，放入竹篮里，捎带把别人家落下的麦穗捡起。颗粒归仓不是夸张，见一粒小麦就有人蹲下一粒一粒捏，老人居多。
垛麦：麦子多，场地小。与老天爷打交道不敢存侥幸，怕他一会儿一张脸，翻脸不认人。车子到场，得把麦子一杈一杈堆成垛，四四方方的。穷家没有塑料纸盖，就用麦秸堆个尖儿，雨水顺着麦秸流下来，只能湿很浅，里面的麦子没事。家境稍好的，拿塑料纸盖住，用砖头、石头、木杆压好，不能被风吹开。
晚上会在麦垛前随便放一张席子，鼾声震天。旁边会卧一只狗，狗总是醒着。
摊场：第二天，兵分两路。一路妇女儿童，继续去地割麦，当然不拉。一路壮劳力，一般两三个，把头天垛的麦子再一杈一杈挑开，擞乱，搠起，让麦棵之间有缝隙，风和阳光都能进去，干得快。过一个多小时翻一遍，“杈头有火，锄头有水”，即使太阳不太毒，麦子也能晒干。这时候，西风比太阳更吃劲，有威力。晒得越干，下午越好脱粒。
碾场：下午一点多，套牛碾场，两牛一人。人戴竹帽防晒，扛着木锨预备牛拉屎，手里鞭子驱赶牛。大约四十分钟后要擞场，把脱掉但夹在麦棵中的麦粒抖落地上。这大概二十分钟作业，接着继续碾。如是反复三四遍。中间有小休，喝点糖精水，或者吃个两分钱的冰糕，或吃个馒头。
起场：日头偏西时，麦子碾好，该卸牛了，牛该上槽了。拿起杈很认真地抖落麦籽，把碾软碾碎的麦秸、麦秆挑到一起，暂时堆放，把剩下的麦壳、麦粒推成一堆，堆越大越好。
吃完饭，若有明月在天，也有凉风过境，那就点亮马灯，天上灯与地下灯合照，一起趁风扬场。两三把木锨都对着中间，一条条弧线此伏彼起，如刚刚西路边那彩虹弯弯。风吹麦糠飘远，麦子落近，基本上就分离差不多了。得有个人拿把扫帚络场，把穿布衫麦和整穗的麦子打到两边，待麦子完全收完后去石碾上推，一粒麦籽也不忍放弃的。
担草：孩子们用大大的竹篓或荆篓，把麦糠担回盛放牛草的屋子。这是备粮，如人的预防饥荒。父亲说牛没吃的比人没吃的更让人作难。背着草包到处转，牛在槽上哞哞叫，那比出去讨饭都难受。那时牛多，饲料金贵。
这样的歼灭战一般要打一个多月，打成持久战了。中间若下雨，得像上甘岭一样男女老少齐上阵，种玉米，耩芝麻，播谷子，总之秋庄稼都得种上。三夏大忙，好人家的小姐也要下绣楼，月子婆娘也要进灶房做饭。又收又种，又忙又紧，又累又饿，很瞌睡偏偏得早起，尽是重活，尽是不分昼夜。
最后，把所有的麦秸打成垛，是粮囤的形状，让老外瞪眼，中国人竟然能一根一根把麦秸整好，比机器做出来的还好看。家家场里麦秸垛，如森林里雨后冒出的一顶顶蘑菇。
收麦不怕累，有盼头，有指望。
收麦怕刮风。麦子刮倒，没法下手割。麦籽刮掉地上捡不起来，会心疼死。
收麦怕下雨。麦籽就垛生芽，白麦成绿苗，心里恨死老天爷了。最怕下猛雨，人措手不及，大水冲着麦籽往沟里流，那是要农人的命啊！
我六岁到十八岁，一直都是这样过麦天的。
