便利店的凌晨三点
玻璃门被夜风吹得哐当响，林夏把最后一排速食便当码齐，荧光灯在头顶发出细微的电流声。墙上的电子钟跳到03:17，她揉了揉发酸的眼睛，听见有人用指关节轻轻敲了敲柜台。
“要两听冰啤酒。”男人的声音像砂纸磨过木头，他指尖沾着蓝黑色的颜料，工装外套袖口磨出了毛边。林夏弯腰从冰柜里拿酒时，瞥见他帆布鞋上干结的白色涂料，和便利店新刷的广告牌颜色一样。
“今天提前收工？”她扫码时随口问了句。上周暴雨夜他也来过，浑身湿透地站在冷饮柜前，盯着过期的饭团出神。
男人没接话，从工装裤口袋里掏出皱巴巴的零钱，硬币滚落在玻璃台面上，有几枚沾着干掉的石膏。林夏数钱时，发现他左手虎口有道新鲜的划伤，渗着血珠。
“需要创可贴吗？”她转身从医药箱里翻出一片，“新到的草莓味，小朋友都喜欢。”
男人愣了下，粗糙的手指捏着创可贴边缘，忽然笑了：“我女儿也喜欢草莓味。”他低头贴伤口时，林夏看见他后颈有块硬币大小的胎记，和她弟弟小时候一模一样。
凌晨三点的街道空无一人，男人靠着便利店的卷帘门喝酒，手机屏幕在掌心亮了又暗。林夏擦着咖啡机，忽然想起上个月父亲手术时，自己也是这样在医院走廊来回踱步，把缴费单攥成皱纸团。
“那边工地……还缺人吗？”她装作整理货架，声音比平时轻了些。男人仰头灌下半罐啤酒，喉结滚动着：“小工都要搬钢筋，你这细胳膊腿……”他突然停住话头，盯着林夏手腕上淡粉色的疤痕——那是去年救人时被碎玻璃划的。
沉默在空气里凝固，直到男人把空罐捏出脆响：“明天早上七点，带副厚手套。”他转身走进晨雾时，工装裤口袋里掉出张照片，林夏捡起时看见穿粉色公主裙的小女孩，和男人后颈同款胎记长在眉尾。
太阳从写字楼缝隙里探出头时，林夏在收银台抽屉里发现罐草莓味糖果，压着张画着笑脸的便签：“谢啦，新来的小工。”玻璃门再次被推开，送奶工推着铁架车进来，晨光里飘着新鲜面包的香气。
