天涯社区有人闲话，说“中国人对中岛敦感兴趣，这是可以理解的，因为他的小说绝大部分取材自中国”，有一定道理。知网还收录了一篇名为《三“记”的比较研究》的文章，哪三“记”？卡夫卡《变形记》，中岛敦《山月记》以及井上靖《狼灾记》。之前读过井上靖的《敦煌》，因为画面感极强而记忆犹新。
回到这本《山月记》，封面设计就很喜欢。《山月记》的主人公李徵在仕途与诗途上都屡遭挫折，以致最终人性泯灭转为兽性——简称虎变。巧了，今年是虎年哈。有说理的成分，但到底不是国人，异国的情调夹杂其中，竟有了几分说不出道不明的意趣。
名为《山月记》，但其实是合集。除了《山月记》中的李徵与旧友袁傪，《李陵》中的司马迁、李陵，《弟子》中的子路，《悟净出世》《悟净叹异》中的悟净，以及《光，风，梦》中的史蒂文森，都给我留下了深刻的印象。我甚至觉得，《光，风，梦》中的史蒂文森就是中岛敦本尊。“别害怕，如果这就是死，那么死并不痛苦”，1942年三十三岁的中岛敦去世，临终前不知道是不是也这样说过。
最终回到《山月记》，因为“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。”“每个人都是驯兽者，而各自的性情，便是那猛兽”——可悲可叹同时又需要警醒，不是吗。
