麦子已经收割回来五天，本想晒个美美的日光浴就可以入仓。可老天似乎心情不好，一连几天不温不火面无表情，凉快是凉快，但躺在晒场上的麦子不高兴，没有温度也没有热度的日光浴太不过瘾，干脆自发热吧！这可吓坏了农人，自发热的麦子要发霉变味儿的！
于是就企盼着热辣辣的太阳，可太阳没盼来，反倒来了几场让人手忙脚乱小雨。这刚把麦子摊开通风散热，还没有日子来得及喘口气，啪嗒啪嗒几滴雨落下来，晒麦农人忙成一团，拿来木饮锨大铲，连二赶三把麦子拢成堆，盖上塑料布。
几天的连阴雨后，麦田里还没来得及收割的麦子，已经急不可耐。金黄色的麦穗黯淡下去，还出现了斑斑驳驳的黑色霉点，雨里静默着。麦穗呼唤着农人赶快收割，农人祈祷着天晴。大型收割机也一字排开在路边等候，只等太阳出来，就割他个痛快！
不禁又想起了小时候割麦子的日子，一家人老老小小齐上阵，烈日下挥舞着镰刀和太阳赛跑。割下的麦子用牛车拉到麦场里，堆成一个高高的麦垛，总是暗暗比一比：谁家的麦垛高，收成就好！然后就是各家轮流并合伙碾麦打场的日子，父母累的人仰马翻，孩子们高兴的在麦场里叫喊着追赶着。开始收割到碾出麦粒装进麻袋，往往要持续一个月左右。
三十年以后的今天，天气顺利的话，全部麦收工作一天就可以完成。感叹社会发展之快，技术进步的同时，农民依然没有摆脱靠天吃饭靠天收的命运。
