人间从未失格，未来从来可期
—读《人间失格》有感
生而为人，我很抱歉。这一句话在一时间火出了圈，成为网抑云用户笔下的常客，似乎与最近流行的丧文化完美贴合。虽然不知道为什么，这句话虽出自寺内寿太郎，但提及这句话时，很多人总是会第一时间联系到太宰治的《人间失格》。在一次次地看到这本书的推荐后，我最终于寒假将之一阅。不知是阅历太少抑或学识太浅的缘故，我总是对其间思想不能苟同，大有不堪卒读之感。在其抑郁压抑的文风下，我只一句话想驳之：人间从未失格，未来也从来可期!
“人间失格”意为失去做人的资格，全书讲述了主人公大庭叶藏，消极、颓废、吸烟、酗酒、吸毒、多次尝试自杀、看不到希望、一路走向衰亡的一生。压抑、沉闷、痛苦似乎成了这本书的主基调，甚至一度让我觉得不堪卒读。我始终想不明白这本书大火甚至于被评为经典的原因。
有人对主人公叶藏表现出一种极大的同情，言道，外人看来的渣、麻木 其实不过是其在小心翼翼的活着罢了。有人说，大庭叶藏的悲剧或许并不在于不能合群，不在于交友不慎，不在于吸毒，也不在于性关系混乱，而在于他本身就是“没有自我”的。或许这也就是为什么书名叫《人间失格》的原因。想必大庭叶藏自身也意识到了这一点，才再三自杀，尝试把“不合格的”自己，从这个世间抹去吧。而我却认为，叶藏之所以获此番悲剧，非无自我意识之故，实乃其不愿正视自我之故。我只看到了主人公的怯懦与自卑，逃避与庸俗。一切的一切不过是他逃避这世间种种不顺的借口，源自于一个懦夫的掩饰！
我始终不能理解叶藏一直以来的痛苦来源于什么。他出身富贵人家，从一开始似乎就不用面对于当时底层人的种种困难，可他自年幼时便莫名地对交际害怕、对这世间悲观。难道真的是物质满足的状态下，心灵越难满足?如此观之，他的幸福阈值似乎太高?
“从小人们就常说我幸福，但我总觉得自己好像身处地狱…”
“我甚至觉得自己背负着十个祸胎，哪怕将其中一个换与旁人背负，恐怕都已经足以取其性命。”
“不论家人说我什么，我从不顶嘴。他们一句轻描淡写的批评，我却感觉如同霹雳般震撼，几乎令我发疯。”
“其实我根本不想要那种玩具狮子，倒是书相对来说比较合我心意。但我觉察出父亲是想买舞狮给我。为了迎合父亲的心意，讨他开心，我才斗胆尝试一次小冒险，深夜潜入客堂间”
我不知道他从小背负着什么，我只知道他的童年似乎很痛苦。可是，这种痛苦又似乎是他自己强加给自己的......大多数情况下，血缘亲情的联系总是带着一分温情，甚至于是最纯粹的感情了。但叶藏从很小就害怕家人的批评、小心翼翼地讨好着家人，甚至于似乎将家庭当成炼狱一般。这种令人窒息的家庭关系我始终不能理解，家庭教育形式相异，但家庭成员之间都是有纯粹的感情基础的吧。似乎他从一开始就对他一直从属的家庭抱有戒备之心，这就挺让人窒息的。他从来都不曾表达自己的态度喜好看法，一直演戏，按着自己的想法逼迫自己迎合别人，却又痛苦、痛恨于自己的虚假状态。我就觉得很好笑以及莫名，难道这一切不都是他自己的选择吗?怯懦于表达自己，害怕承担引人不适的后果，却又痛恨于这人世的黑暗，就很不理解他的态度，明明一切的归因，非人间失格，实乃其逃避之故。
汲汲经营，似乎经历于世间种种不幸，其实不过是对自己怯懦的掩饰罢了。严厉的父亲、没有存在感的母亲、灰暗的家庭生活、丑陋的人性、害怕被抛弃的敏感、汲汲经营的小心以及看似为人着想的逃避，这一切种种营造的感觉，似乎让人不自觉地同情叶藏。一个从小生活在痛苦迷茫当中的人，似乎其本身的弱者地位就值得人的同情，即使这一切可能都是他自己给自己戴的枷锁。不得不说，人有一种高尚的品德--怜悯弱者，不问原因的，一个人处于一种或是物质或是精神的弱势地位，总能引起一部分人的同情。人间从未失格，一切不过是叶藏一直以来给自己的不愿面对的枷锁罢了。说他痛苦，逼着自己去做愉人的小丑，长期沦陷于失去自我的痛苦中，其实他可以拒绝的啊，没有人明确逼迫他吧?其他的一些文静内敛的孩子不一样过的好好的吗？说到底不就是贪吗？贪图别人在自己身上驻足的目光，却又不愿掩饰真我。说他痛苦小心翼翼地讨好着家人，我就忍不住问，难道家人之间的迁就也可称之为痛苦?只能其他家人迁就着你吗？退一步说，若是实在不喜，说出即可，难道愿意为你买舞狮逗你开心的父亲会对你就此失望不喜？一切的后果难道不是他的敏感性格臆想出来的吗？难道不是他怯于表达自己而造成的吗?
“我最大的不幸就是缺少拒绝的能力。”是的，是的，一切悲剧的来源是叶藏的懦弱，怯于直视自己内心的懦弱。甚至于死时，他都没有直视内心的怯弱，只推却于人世之黑暗。
“见一个就爱一个的人，其实谁都不爱。”是啊，无论是常子、静子、还是良子，叶藏似乎从来都只是想从她们那获得救赎罢了，其实谁都没真正意义上爱过。喜欢的只不过是彼此相处时内心的一种放松状态。这么说来，叶藏其实是一个很自私的人呢。
“若能避开所有猛烈的狂喜，自然不会有悲痛的来袭。”可是起起落落本来就是人生啊。令人心颤的喜悦，刻骨的悲痛最终随着时间而变浅，成为回忆的一部分，珍贵至极。悲伤只是暂时的，喜与悲也是相对的啊。
“胆小鬼连幸福都害怕，就算碰到棉花也会受伤。”真正的爱与幸福是不会伤害到人的，最终只会是被胆小鬼保护自己的刺刺伤。良子的存在不是治愈了叶藏一段时间么，最后失贞的不幸不也是因为叶藏的无视与懦弱？胆小鬼自身封闭了自己，用刺包裹着全身，却依旧去拥抱幸福，刺伤了幸福，却只会自怨自艾。良子明明从来无辜，最后受害者却成了叶藏?
文章结尾，酒店老板娘说“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣，只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子”。看到书评中也时有人说叶藏是一个神仙般的人物。每每观之，我总觉得莫名，我只看出叶藏的自私、怯弱、不负责任、颓废、恶毒......一切的掩饰与讨好造成的苦痛，难道不是因为他想求得人气与自我之间两全的贪欲?他自私的紧，于不开心事，随意便自杀，从未考虑过爱其之人，自私之至，怯弱之至，不负责任之至，残忍之至。
世上没有真正的感同身受，没有体会过叶藏那样的人生，我对他的一些看法可能过于偏激。但真的，我不能理解叶藏的一生，不懂人间失格的爆红。有人说，所谓浑浑噩噩，所谓麻木不堪，不过是在努力生存。既然一切悲剧的来源是人间失格，那么，我想，如果一开始大庭叶藏就遵循本心，做自己，是不是，悲剧就止于那时?
我曾一度讨厌怯懦的人，讨厌在困难面前选择沉沦的人，讨厌不顾一切自私自杀的人，是以我看完人间失格，其实是特别不能理解主角的做法，不能认同的。但是，人生是无法评判的。过了一段时间，我把其他读者的一些感受看了之后，我突然间有了点理解这类人了，也明白了一开始读后气愤之余内心的那点复杂情绪。真的，其实这很正常，人性的复杂，随着阅历圈子的不断扩大表现得越来越明显，每个人或多或少都有过掩饰自己，违背自己内心的经历。负面的情绪，每个人都有，只是，太宰治或者叶藏走向了一个极端。鲁迅先生曾这样评价作者太宰治“精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点的伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。”
或许人间失格有如此大的市场，与主人公叶藏一直以来的自我掩饰，伪装有关，与大多数人的自卑怯弱产生了某种共鸣，害怕社交却又不得不社交，渴盼美好，却清楚的知道人世的残酷。世界观的单一化，社会认同的狭隘化，以及一般这种人强烈的社会关注期许，造成的悲剧。
理解是一码事，赞同又是一码事。生活应该是上扬的姿态，即使有时会有低谷。千帆过尽，人如故!
我始终觉得一句话很对，人行于世，不止为自己，还为所爱之人以及爱我之人。死，至简之事，实乃懦夫之为。活着，要面对种种困难，是勇者所为。真的勇士敢于直面淋漓的鲜血，敢于正视惨淡的人生。愿你我不为懦夫，只当勇者！
看锦绣江山，体人间至善，道一句，人间从未失格，未来从来可期！
