泥土里的年味，时光里的根
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。历经时光的打磨与岁月的沉淀，我们总要回到一处地方「修行」——回到那个镌刻过人生重要阶段的故土，找寻散落在时光里的回忆。
我们终究回不去去年的时光，也复刻不了彼时团圆的模样。还记得去年大年初一，我和弟弟因一件无关生活琐碎的小事各执己见，争执间声音越来越大，终究是我情绪先上头，哪怕知道只是理念不同，却依旧不肯退让，最后闹得不欢而散。只是如今，连这样争执的机会都少有了。人到成年，都学会了分清轻重缓急，心里纵使还憋着对彼此生活方式的不认同，却不会再轻易表露。只是骨子里的隔阂还在，但凡相处超过两天，些许矛盾和别扭便会悄然冒头，就像小时候那般。
我本是土生土长的农村孩子，辗转到县城谋生，却始终觉得难以融入。每日里，睁眼是导学案、考试评比、学生作业，闭眼仍是未完成的工作、未落地的数学建模情境，下班回家便埋头扎进题海中，连当地的生活节奏都未曾好好感受。而如今回到老家，又陷入了另一重不适应。
腊月二十八下午三点，我们终于到家，姥姥却还在等着舅舅——非要等舅舅回来，才能开饭，饭菜也皆是依着他的口味准备。在老家，儿子始终是家里的顶梁柱，是最尊贵的客人，这也为我们这个年的相处，定下了别样的基调。舅舅在家不过三天，算上零碎的半天，也不足四天，这样的相聚便更显珍贵。
都说过年是为了团圆，于我们而言，不过是借着新年，弥补平日里难得见上一面的遗憾，每个人都有自己的生活节奏，所以难凑在一起，尤其是回忆张文质老师在书中提到的，回到出生的地方，在老家坐着发呆，都是在思考教育问题，喝茶都会有一种格外的安静的状态总是能够给我更多向往，如果我也能坐着就考虑和教育有关的问题，那该多好，至少关于自己的人生走向逐渐清晰，不会茫然无助。
我始终觉得自己像个外人，难以真正融入，而最直观的不适应，便来自老家的厕所。想起张老师文章里提过“厕所革命”，说学校的厕所对孩子不够友好，可若家里的厕所这般不便，更让人觉得尴尬。老家的旱厕早已被冲水马桶取代，可新的问题却来了——马桶前端总漏水，一冲水便往外冒水，没几天，地面便湿滑不堪，连下脚的地方都难找。
刚回老家时，除了刺骨的冷，伸出手来骨头疼的钻心的冷，最让我犯难的便是上厕所。所以缩着就是回去的常态了，基本上很少出房间门，遇到温度高的这几天，晒晒太阳就是最大的运动场地。
马桶的问题迟迟没法解决，我既没趁手的工具，也想不出应对的办法，竟不知家里老人平日里是如何将就的。满心的无力感里，我能做的不过是些小事：找一根竹竿，贴着厕所外的门框，轻轻扫去结了许久的蜘蛛网，像平日里用鸡毛掸子扫灰尘一般，细细打理着这角落贴墙的部分，也是我此刻能为这个家做的最实在的事。
年初四，我提议去大姑家，一家人便相伴着往大姑家走去。到大姑家，我最先想去的，是东院那间小屋子。远远望去，竟恍惚觉得屋里还坐着人，只是如今这屋子早已不锁门，里面没有什么贵重东西，只堆着些杂物。这是奶奶生前住过的房间，八年前我回来见她，她已是骨瘦如柴，神志也时常糊涂，连来看她的人都认不清，那也是我和她最后的几次相见。后来我便很少回老家，再听到她的消息，便是天人永隔。那些回不去的时光，那些刻在故土里的回忆，竟成了支撑我一路走下去的力量。还记得中学时，我每过一周便想家，哪怕只是回去看一眼院里的那棵杨树，心里也觉得踏实。
这个年，让我这个土里长大的孩子，重新读懂了土地对生命的意义。大姑家的院子里，白菜就那样扎根在土里，始终与大地相拥，故而生命力格外旺盛；埋在土里的萝卜，也嫩生生的。这方菜地被收拾得干干净净、整整齐齐，一看便是勤快人家的模样。只是看着这一切，我才发觉，这些扎根生活的本事，我竟一点也没学会——不会收拾屋子，也不会做饭。
年味就是回到过去，找寻那些散落在童年里的成长痕迹。
午饭后，一家人坐在大门下闲聊，大姑忽然说起我的小时候：说我在地里见到一块指甲盖大的玻璃渣，都会捡起来说能卖钱。这事她从未提过，我也是第一次知道，当年的自己竟这般懂事，连讨生活的细碎小事都记在心里。或许正是这份刻在骨子里的生活印记，才让我如今依旧保持着勤俭节约的习惯，藏着一份对生活的敬畏。而这份懂事，大抵是受了奶奶的影响。奶奶一生闲不住，总爱绕着村子的沟坎走，捡到塑料袋、废纸箱，都会叠得整整齐齐收起来，攒够了便拿去卖破烂。印象里我还在上小学，最骄傲的便是学会了数学，能帮奶奶算账。就是这一点点微薄的收入，补贴着家里的日常开销。也正因如此，纵使后来见过外面世界的繁华，我也从未迷失，始终守着心底的踏实。
大姑家的厕所还是老式的旱厕，角落里还留着鸡窝，隔出了四个空位，是特意给鸡留的下蛋的地方。我不知这旱厕的粪污是姑父如何定期清理的，但想来总有人愿意干这些脏活累活，为这个家默默扛下这些琐碎的辛苦。
院子里总飘着一层风尘仆仆的尘土，这是我回家后最直观的感受。平日里难得回来，我总忍不住想扫扫，却总被拦下——扫起来的灰尘终究还是落回院子里，不过是白费力气。虽是水泥铺地的院子，可尘土依旧无处不在，抬头望着被院墙框住的一方天空，竟生出几分井底之蛙的局促，只觉得这院子，早已不是我记忆里的模样，而我，也终究是融不进去了。忽然想起一个月前，妈妈还跟我说在院子里剥花生，我还让她拍视频发日常，说很多人没见过花生的生长与收获。不过才短短一个月，那些花生，想来早已榨成了油，盛在油壶里，融进了家人的日常烟火里。
也正因如此，我才忽然懂得，这次过年回家，于我而言，是难得的休息，更是一次身心的调整。平日里的我，终日在题海中浮沉，一头扎进教学、考试、建模的忙碌里，像愚公移山一般埋头苦干，却鲜有实质性的进展——没来得及申报课题，没来得及和学生做更多精神层面的交流，便已被无尽的工作磨得精疲力竭。我终究是在追逐成绩的路上，走得太急，陷得太深，连周末都在各种问题情境中打磨，难得有机会抽身。而回到老家，回到这个小时候衣食无忧的地方，我才终于有机会慢下来，找寻自己生命扎根的土壤。
这般转念一想，竟忽然释怀了——院子里的尘土，本就是我从小长大的环境，不过是我离开久了，竟忘了自己本就是从泥土里长出来的孩子。纵使走得再远，根终究还在这片故土，家里的老人还在驻守，才让我每次回来，都有处可依，有个盼头。老家虽装了水龙头，却没有暖气，每日里要烧水洗脸刷牙，端着洗脸盆从院子走进屋里，不过几步路，却仿佛穿越了三十年的时光。想起儿时，堂屋的地面还是泥土的，每天清晨，勤快的爸爸总会先扫地，他用手撩着水，轻轻洒在地上，泥土遇水，便瞬间沉静下来，不再扬灰，而后再扫去地上的杂物。水很快便渗入土里，空气里满是湿润的泥土气息，呼吸起来都觉得清爽。
如今，泥土地面早已换成了冰冷的地砖，冬天里凉得透脚，偶尔没及时拖地，地上便落着灰尘，角落里堆着无处安放的快递箱，屋后还有一堆废纸箱，等着攒够了拿去卖破烂，一如奶奶当年那般珍惜家里的任何一块材料，都视若珍宝。
年夜饭和看春晚，是老家过年不变的仪式感，饺子永远是餐桌上的主角。一家人围坐，碗碟相碰，热热闹闹的，碗碟的多少，映着的是人气的旺淡，更是每个家对欢聚一堂的期盼。还记得有一年我没能回家过年，特意快递了几道年夜饭的菜回去，家人却忘了放进冰箱，等想起来时，菜早已放坏了。如今想来，那份没能团圆的遗憾，竟也成了心底一份难忘的印记，也提醒我珍惜当下，不要等过期了再后悔。
这一趟归乡，从最初的格格不入、满心不适，到后来的慢慢释怀、静静回望，终究是寻回了藏在时光里的回忆，读懂了为什么“故土”、“乡土”有了寓意，毕竟对生命而言，我们都是从泥土里长出来的孩子，纵使行至远方，历经千帆， 有一方养育自己的泥土永远是我们最深的根，老家的烟火永远是我们最暖的念想。
年味会散，相聚总是很短，当时不觉得珍贵，离开家再次去工作的地方，但这片土地赋予我的踏实与力量，会伴着我，一直往前走。
