我小时候居住的地方叫跨河。至于为什么叫这个地名，现已无从考究。那时候我爷爷还在世，经常骑车带我去东南边的小姑奶家玩。我并不知道那是什么地方，只知道必须要过一条河才能到。

说起我们跨河，只是一个很平凡普通的村庄。在我看来农村大都一个样，错落的瓦房，一大片参天高的杨树，各种各样田里的庄稼。每户人家都会有一个菜园，里面种着豆角、茄子、丝瓜……你还能看见一只大黄狗，在周围巡视，履行着它看家护院的职责。

我们家在整个村子的最西边，你再往西看，只能看见一块块庄稼地。正值夏天，稻秧刚种下地，田地里都是水，这是孩子们最喜悦的时候。那时候一庄子的孩子都会聚在一起，“小马过河”、“跳格子”、“跳山羊”……大人多半是不会管的，此时刚忙完一季的他们正享受着片刻的悠闲时光。我们那个时候玩的最多游戏是捉迷藏。而每次都是我们躲，二娃来抓。因为我们都知道躲比抓容易。那时候几乎每户人家门口都有草堆，当我们划分好范围的时候，多半都躲在草堆里。草堆中间的空间刚好够容纳一两个孩童。为什么总是让二娃来抓呢，因为他是村上的傻子。我们不知道他为什么会傻，只是村上人说他小时候生了病，便傻了。二娃与我们年纪相仿，我们让他来抓，他也乐意。

每年夏天的时候，村里都会放水浇灌稻田。这也是我们最欢乐的时候。每每放水，都会淹没田地，因而稻田两边的田埂都漫了水，水越漫越多，以至于大多数的路都积了水。大人们怕出现危险，总是叮嘱自家孩子不要玩水，可我们哪会听，都想趁着这个时机大展身手。

南堆的沟沟是水闸放水必经的地方，在沟上横着水泥管，连结着南北两端。这是我们夏天必然聚集的地方，谁要是敢从水泥管的这端走到那端，将会得到所有人羡慕的目光。如果换做其它时候，这并不是一件困难的事情，正因为放了水，沟沟里充满了水，对于一个八九岁的儿童来说，是极具挑战性的。那时候的我已经开始有了虚荣心，当看着他们一个个走过，也忍不住想试试。可看着沟沟里不算湍急的水，我还是害怕。此时已经走过去的一个男孩打趣我，说我是不是胆小鬼，不敢走。在虚荣心的驱使下，我硬着头皮迈上去。可是在走了五六步之后，我再也不敢向前，在他们的嘲笑声中，我从水泥管上退了下来。儿童的心性就是如此，有些事情很容易忘记，很多事情也容易记许久。后来去了县城读书，再到夏天的时候，我总会来这里，似乎想再一次证明什么。

我爷爷有三个兄弟，三个妹妹。其中最小的妹妹我们叫她小姑奶。她们家住在叫大关的地方。这地方离我们大概二三十里路。爷爷有一辆凤凰牌的二八大杠自行车，我也不知道从什么时候开始有的。爷爷总爱骑着他的二八大杠带着我到处跑，我就坐在他前面的杠上，虽然坐久了屁股总会痛，但对于那个时期的孩子来说，能坐在一辆自行车上，是件值得自豪的事情。爷爷去的最多的地方就是小姑奶家，他每次去都会把我带着。那个时候我还小，即便去的次数很多，也不记得路，只记得要坐一次船。

那是夏天的上午，爷爷说要送些东西，我嚷着要去。爷爷哪里能经受住我的撒娇，便也把我带着。乡下的路都是土路，正值夏天，绿荫浓浓。即便是上午，阳光已经开始热烈，但庄稼人并不会闲着。要么在菜地里浇水或除草，要么在地里巡视庄稼长势如何。爷爷每遇见一个人，便打个招呼，“带孙子玩去啊！”“南边转转去。”这是庄稼人的默契。我坐在爷爷的杠上，享受着某种不可言喻的荣光。

这条河叫盐河，我总看到河上有大货船，那时总是猜测是不是船上都装着盐，所以这条河就叫盐河。那时候还没有修桥，过河只能坐船。船有两种，一是人力，二是机器。人力船是船夫用竹竿撑船过河，一趟至多七八人，再多便承载不下；机器船是由柴油作燃料，一趟可载二三十个人，且汽车这样的庞然大物也可上船。大部分的人过河都会选择人力船，原因也很简单，便宜。只需五毛，便可过河。

爷爷自然每次选择的都是人力船，对于庄稼汉而言，五毛也是珍贵的东西。人力船虽然便宜，不好的地方就是要等。当我们到这里的时候，已经约有十几个人等着过河。日头渐渐上移，洒在身上的热也越来越多。等的时间久了，我不免着急，开始耍起了小孩子脾气。爷爷为了哄他的小孙子不哭闹，便讲起了这条河的故事。我最爱听故事，得知有故事听，当然不闹。

爷爷说，在很早的时候，这儿本有一座石桥连接两边的。后来抗日战争爆发，日本鬼子想要过河。一个叫张春生的，联合其他村民炸毁了桥。大家伙都好奇他哪来的炸药，后来才得知他之前在孙传芳底下当过兵，后来做了逃兵，来了这个地方。我那时不懂什么叫逃兵，爷爷说就是害怕打仗跑掉的。我更加好奇，既然害怕，那日本鬼子来了不更应该躲远远的，他怎么敢炸桥的？爷爷也很难向我解释。后来大了之后才明白，我们很难定义一个人，因为你不知道他会做出什么来。

如今过去多年，我也不再是七八岁懵懂孩童。可对于爷爷、对于渡船、对于故乡总有难以割舍的情结。