这个春节，我的朋友圈大概可分为三大类。一类是春节旅行的，要么黑吉辽、要么昆大丽，北海三亚万宁的也有，港澳新泰也大有人在。

二类是所在定居工作城市就地过年的。晒得都是城市里香火最旺的寺庙，最具烟火气的菜市场，周边某个古镇某座名山。

三类就是回家过年的。烟花、美食、摘草莓、遛娃、商场、电影、读书、聚会、喝茶、挖野菜、打麻将、串门等，也挺有趣。

也有几位自驾游的，当然也因为工作性质有不少坚守岗位的。

但不管哪一种各自都有各自的有趣。而仿佛只有我一个人，困在这春节的无趣中，且无法自拔。

读张岱的故事，《夜航船》里尽是，越读越觉他有趣，而越觉我无趣。崇祯七年中秋佳节，他突发奇想，组织蕺山亭雅集。

受到邀请的七百多人，都带着好酒、软席，围山而坐，尽情豪饮。喝到半夜，大家同声高唱《澄湖万顷》，动静大得像闹地震，成千上万的群众赶来围观。

天快亮了，所有人作鸟兽散，唯独剩下他，云雾起，像流水，淹没山峦，好似身在瑶池，他幻想着列子御风而行，差点栽进山谷里。这样的趣事数不胜数。

有一年，他带演员们去北方，船过北固山，二更了，抬头见一轮明月如白鹤横飞，星光璀璨得一塌糊涂。

顿时兴起，泊舟上岸，过龙王堂，直奔大雄宝殿，点上灯，穿上戏服，一出《长江大战》就开场了。

整座金山寺被喧天的锣鼓惊醒，和尚们纷纷出门看究竟，将大雄宝殿围得水泄不通。他们越唱越起劲，一直唱到羲和的马车就要开出南天门，才下山解缆，渡江而去。

金山寺的和尚目瞪口呆，不知道是哪里来的神仙和野鬼。世间的都一样，但欢乐的结果却不尽相同。

同样是春风沉醉的夜晚，加里·斯耐德去禅寺偷情，得到一首情诗，而张岱去斑竹庵见尼姑，却发现一眼上好的“禊泉”。

到底怎么个好法？用他的话说，秋霜轻岚，入口即空，煮茶、酿酒，都好得不要不要的。会稽的陶溪泉、萧山的北干泉、杭州的虎跑泉，都无法与它相提并论。

经他一说，山阴市民提桶抢水，昼夜不歇。太守不得不收为官有，严加把守。

这个爱茶狂魔，自制了一款茶，泉水一冲，像兰花掉进雪里，取名兰雪，一上市就断货，立马成为极品，所有的茶商都疯了，各种冒牌货堆满大街，整个国家的茶叶市场被彻底搞乱。

作为天下第一美食家，他有“三不吃”：不是时鲜不吃，不是特产不吃，不是精致烹调的不吃。比孔夫子还讲究。所以，同样是吃货一枚的汪曾祺先生说，浙中清馋，无过张岱。一点也没骗人。

除了吃吃喝喝，他还是时尚界的选美教父。那会儿，由扬州训练出道的美少女，一波接一波，专卖给富商巨贾做小妾，这些美少女以瘦为美，被称为“扬州瘦马”。

他为此撰写了一篇《瘦马指南》，亲手制定了审美七大标准。马云马化腾们人手一册，当作桃花宝典。

而更让娱乐圈癫狂不止的是，跟李渔、关汉卿一样，他自己养了个戏班，带着演员们巡回演出。

他自编自导自演了一出《乔坐衙》，开演那天，万人空巷。观众上网抢票，导致网络瘫痪，比周星驰的《美人鱼》还火爆，创造了票房奇迹。

一如法布尔迷恋昆虫，他迷恋世上的每一朵花，说起乳生家的百般花草，他绘声绘色，眨眼间，就让你目击一座人间仙境。

明朝人都迷恋他的金句，就像英国人迷恋王尔德，你一定记得最酷的那句：人无癖不可与交，以其无深情；人无疵不可与交，以其无真气。

他精力无限，建各种“朋友圈”，给写诗的建“枫社”，给弹琴的建“丝社”，给书虫们建“读史社”，给赌徒们建了个“斗鸡社”，作为各圈群主，他经常发红包，发各种笑料百出的帖子，各种拉风。

你会看见这个人的才华雄浑如骏马，在晚明的万里江山里自由狂奔。

史蒂文斯有一句诗：你是你周围的事物。

意思是说，看一个人，得看他身边的朋友到底是什么东东。张岱一生肝胆相照的朋友叫陈老莲，究竟是一个什么样的人物？

鲁迅鲁老师对谁也不服，对几千年的世道翻白眼，唯独对陈老莲青眼有加，公开鼓吹他是艺术史上横绝一代的天才，私底下又嘲笑他是千载难逢的好色极品。

扎尼克的航船孤单又远，我们无由得见，但张岱的《夜航船》伸手可及。

这是星河般的学问，它有璀璨的光辉。说到底，我们都该庆幸，这只奔跑的兔子，最终在他浩瀚的文字里找到了永恒，并无可争议地成为了永恒的一部分。

时间从来不回答，生命从来不喧哗，这就是张岱有趣的人生。而我们终其一生，却很难抵达张岱的有趣。那么，偶尔有趣也行。

收录于合集 #读书

99个

上一篇

【读书】2023年，做一个靠谱的人