那年秋天在河阳，李光弼伏军守城，和史思明隔河对峙。史思明每日将千匹战马赶到河南岸洗刷，骏马踏水，鬃毛飞扬，明摆着是炫耀军威。李光弼站在城楼上看了三日。第四日，他命人在诸营搜寻牝马，凡在哺乳期的尽数收拢，竟得五百匹。
“放出去。”他说。
城门开了一条缝，五百匹牝马涌向河岸。对岸的战马正涉在水中，忽然听见这边嘶鸣不断——那些牝马的孩子都被拴在城里，母亲们发了疯似的叫唤。起初对岸的军士还笑，指着这边指指点点。然后有人变了脸色。战马们开始骚动，先是几匹公马仰头回应，接着整群都躁动起来。河水被搅得哗哗响，骑兵们勒不住缰绳，眼睁睁看着千匹战马调转方向，踏水泅渡，铁蹄扬起的水花在日光里溅成碎银。
史思明的骑兵在岸上跳脚骂娘，有人射箭，箭矢落在水里，被马群踩碎了。李光弼站在城头，看着那些战马争先恐后往这边游，有几匹已经上了岸，湿淋淋地跑进营门。士卒们欢呼起来，有个年轻的兵卒甚至蹦跳着去摸一匹枣红马的脖子。李光弼没笑。他看见对岸烟尘大起，史思明的中军旗正在移动。他转身下城，靴跟踏在石阶上，笃，笃，笃。剑贴着胫骨，微凉。
“传令诸营，”他对身边的副将说，“今夜无眠。史思明要来了。”
果然次日拂晓，史思明倾众来攻。那些失马的骑兵充作步卒，红着眼扑向城墙。李光弼亲自督战，槊尖挑落第一个攀城的敌兵时，天还没大亮。那人的血溅在他面甲上，温热的，带着腥气。他抹了一把，手指缝里全是红的。这一战从卯时杀到午时，城下尸积如山，护城河几乎被填平。午后申时，敌军终于退了，留下一万具尸体和八十名俘虏。俘虏里有个大将自称徐璜玉，被押到李光弼面前时还在骂，唾沫星子溅到靴面上。李光弼低头看了一眼——皮靴上沾了泥和血，剑鞘露出一截，在斜阳里反着暗光。
“关起来。”他说。
当晚他登城西望。史思明的残部在五里外扎营，灯火零落，像是被打散了的萤火虫。他忽然想起野水渡那一夜，李日越降后被他编入前营，那人从此再没说过一句话。每次点卯时李日越都站在队列最前面，低着头，甲胄整齐，像一截枯木。李光弼从没单独召见过他。
有什么东西硌了一下他的踝骨。他弯腰摸了摸靴筒，剑还在。他直起身，对着西天拜了两拜——那是长安的方向。身后的士卒们跟着跪下去，甲叶哗啦啦响成一片。夜风从河上吹来，冷得刺骨。他忽然觉得靴中那把剑太沉了，沉得他迈不动步子。
后来吐蕃入寇，天子手诏召他赴长安。他握着那卷黄绫在灯下坐了一夜，烛泪淌了满案。程元振的名字在他心里翻来覆去，像一块咽不下去的骨头。他想起三年前在徐州，田神功不听号令，尚衡和殷仲卿在兖郓互相攻杀，来瑱拥兵自重。他帐下那些将领如今见他都敢抬眼直视了，有的甚至背着他聚饮，笑声能传出营外。他有时巡营经过，听见帐内喧哗，脚步顿了顿，又走开了。
剑还在靴筒里。但他很久没有抽出来看过了。
永泰元年秋，李光弼病逝于徐州。那年他五十七岁，头发全白了。士卒们收敛遗物时，在帐中枕下发现一柄短剑，鞘上缠的牛皮已经朽烂，刃口生了暗红色的锈。有个老校尉认得那剑，说将军带了它十几年，从野水渡到河阳，从临淮到徐州，寸步不离。但没人记得将军最后一次拔剑是什么时候了。
剑被呈到灵前时，帐外正下着雨。雨丝细密，打在营帐顶上沙沙响。灵前的烛火跳了跳，映在锈蚀的剑身上，一明一灭。
