三

社会和学校不一样，和课本上学的也不一样。到了单位看不出工人阶级先进性。上班、下班、骂娘。方彤到那儿都能聚集起投缘的伙伴，到了单位，三个月集训，伙伴结交了不少。上课、下课、打扑克、吃东西，到工厂转转，看看火车。方彤这辈子没想过会和火车发生关系，说不出什么感觉。工资一上车就十六块八，还有乘务补贴，收入还行。每月五十斤全国粮票，吃不了可以换鸡蛋。方彤不喜欢这环境，到处脏兮兮，油渍麻花，一上班机车乘务员穿得和乞丐差不多。

学习了一个月，上车了。车上有司机、副司机、司炉、方彤。方彤是学徒的，方彤懂事儿，眼疾手快，帮师傅干活。第一次出车，方彤就后悔没上高中了。一百五十公里，刚跑了十公里，方彤就问：“师傅，快到了吧？”

师傅笑傻了。

“到了？太阳出来就到了。”师傅说。

刚晚上九点，太阳出来阿。

一宿，到了擦车。机车那么大，十个大动轮，两个导论，一对从轮，六个水柜轮。大冬天，油都擦不动。等收工，十个指头不好用了。到了公寓洗澡吃饭。方彤眼睁不开了，往床上一躺，睡到了黄昏。方彤醒来的第一个感觉是口干舌燥。屋里有人，别的车组的人过来说话。

师傅叫方彤洗漱下去吃点儿东西。

“不吃饭身体受不了。”师傅说。

方彤去食堂吃饭。吃饱饭，睡足了，又碰到一起学习的学员，方彤感觉好多了。

“怎么样，感觉怎么样？”同期学员说。

“一般，不是很喜欢。你呢？”

“凑合吧，我没干活，睡了一路。”

第二天上午方彤乘务组接车返回。到家晚上了。洗漱、换衣服，方彤回家了。妈做了饭，等儿子回来。爸爸出差了。弟弟玩去了。两个妹妹在做作业。

“怎么样？累不累？”妈说。

“不喜欢。”方彤说。

“怎么呢？”妈说。

“总之不喜欢。”

“刚干，干长了就好了。”妈说。

工人阶级的感觉不怎么舒服，每天出乘、退乘。和书上说的不一样，工人没那么关心大事儿。他们更关心老婆、孩子。他们还拿车上拉的东西，水果、咸菜，酒。方彤爸、妈不允许他这么做，方彤把从车上拿的东西送给哥们儿。大家都觉得这工作真好。日子就这么一天天过去。那时全民开始做生意。郭小炮和眼睛视力恢复到0.1丘小二到市场摆摊去了，从南方进旧衣服，洗熨下，挂出来买。有钱，这两小子立刻变得有钱了。

两人各送了套衣服给方彤。外国人做的衣服挺括，穿上舒服又好看。方彤走在街上中有女孩看他，那感觉很不错。王小拖不行了，靠偷铜卖铁挣的那点儿钱已经不上道了。全民经商。最热门的是钢筋盘圆，有这个你就发了。铁路街的孩子不打仗了，现在打钱，有钱才牛。那些出身不好，招不到工作，捡破烂的都发了。

六岁妈叫方彤看“毛选”，十二看《资本论》，到这会儿只剩下乱脑子了。

“等着吧，在来第二次文革，有他们这些人好看的。”妈说。

有妈这想法的不在少数。大家都看着，看着看着人家都发达了。万元户很快过时了。工人阶级还是那点儿钱。过去方彤他们的队长开七十八块四。

“等哪天我开这么多，就退休，不干了。”方彤说。

“这辈子别想了。”同事说。

八成人月薪六十八块五年级就六十了。这会儿月薪一百二还是穷鬼。不是过去都穷的时候了，大家把好东西拿出来分享，这会儿分享不了，一分享就像你家在炫耀。开始盛行送礼。过去当官不发财，现在不了。地主资本家现在都开始吃香了，谁家要有个台湾亲戚，都成了叫人羡慕的事儿。方彤家也有事儿了。那天出乘回来，一家人坐在屋里不说话，心事重重。

方彤紧张，以为大人又打架了。

“你姨老娘和她对象打官司，要妈去做证人。”妈说。

很多往事从方彤大脑里浮出来。姥姥姊妹六个人，五个嫁给了有钱人，只有姥姥是革命者。六十年代，二姨老娘接济过姥姥他们。方彤小时候还去姨老娘家住过，印象里有小楼，高大的铁门、佣人，姨老娘穿着黑色府绸的衣裤带着方彤去买玩具。妈妈说姨老娘家有很多金子放在墙壁的夹层里。后来方彤还想过，要是王小拖那会儿出生了，知道了这事儿，八成给他们掏空了。不过还是被掏空了，后来财产没收了。再后来政府退赔了一些，亲戚们就开始打官司了。

那会儿打官司刚开始，听上去都吓人。怎么也是一家人过，打什么官司？到了晚上，妈妈和方彤说话，方彤才第一次知道当年那个姨姥爷溜到广州去，要往香港跑，叫出工差的姨老娘的弟弟看见报告公安把他抓了回来。

“他是气不过，现在在分家上找茬。”妈说。

搁现在的人都会说姨老娘的弟弟不近情理，那会儿是那会儿，讲忠诚。

“妈，咱什么也不要。”方彤说。

方彤不在乎偷东西，有些却在乎。

“这个你放心。”妈说。

打了大半个月的官司，算解决了。家里也不在提这事儿。方丹这会儿也长大了，方丹私下和方彤说：“真傻，应该要点儿。谁和钱有仇？”

方丹和王小拖偷了大半年东西，那些东西都不那么值钱了。方丹像个跑单帮的，整天不着家。七月的一天，方丹喝多了酒，大闹饭店，把警察也打了，去了八个警察和解放军把方丹抓派出所去了，传说要拘留。方丹五湖四海的朋友来了。东北哥们儿掏出一沓子钱，有五千多，叫方彤送给派出所所长把人领回来。

“这，这恐怕不行。”方彤说。

“绝对行哥。”

方彤不干，把他们带派出所门口，先走了。下午方丹回来了，屁股没坐住，和哥们儿闯天下去了。

方彤坐马路沿上抽烟。方彤觉得自己落伍了，想想过去，他今天不如过去。那时他有钱，现在是穷鬼。和漂亮女孩注目后，剩下的只是自卑。女孩现在越来越喜欢钱了。

几年过去和方彤一块儿上岗的工人阶级兄弟，有的成了副司机，喝着小酒，自娱自乐。有的抱怨，干了这么个破活。铁饭碗，扔了舍不得，不扔能吃饱，吃不好。这年六月方彤和师傅们到丰台去大修机车。国产的钢那会儿不行，蒸汽机用的水柜几年就得换一个。缴获的日本鬼子的机车水柜几十年不坏，你想不崇洋媚外都不行。

把车开到，他们就没事儿了，去逛北京。北京正热闹。他们没回丰台，在北京胡同的小招待所住下了，吃了饭，天天看热闹。那天早上方彤溜出来，小心翼翼地走了没一会儿，看见了个奔跑的女孩，是个外国人。

“请帮我下，有人在抓我！”女孩会说中文。

女孩真漂亮。女孩求助呢，这是产生水浒英雄和梁山好汉的国度，方彤拉上女孩的手，跑小旅馆去了。一个小时后他们重新出来。

“帮我租个民居行不？”女孩说。她叫凯瑟琳，在北大学习。

方彤不怕，他是工人阶级，有工作证。方彤租了一个废弃的四合院，有一间屋可以住人。凯瑟琳住进去了。方彤这辈子没想过，他的第一次做爱是和一个法国女孩。租了房子第三天，他们喝了酒后就那样了。过去都是想象，这会儿方彤才知道做爱原来这么美妙。就做了两次，凯瑟琳到大使馆去了，再没回来。法国驻华大使馆外到处是便衣，方彤不敢停留。七天后方彤和师傅们会丰台，开车回家。火车离开丰台时，方彤难过的要哭了。

和法国女孩有过那样的关系后，方彤像长大了好多，老自居的眼神看女孩。

方丹带女朋友回家时，妈开始为方彤找女朋友的事儿着急。

“妈，你不用管了。”方彤说。

出乘、退乘、睡觉，方彤没多大心情找对象。上次参加同学聚会，他们来自名校，名校的人不会搞低俗的攀比。只是事实摆在那儿，方彤属于中下层。工人阶级家庭的孩子都在这个层次。父辈是政府，孩子今天都在政府，是国家贸易的，都在外贸，海关的都在海关，卖肉的都在肉店。工人最差，父母下岗，他们也跟着完蛋了。

铁路街的孩子下不了岗，也没财发。数风流人物还看今朝，方彤不行了，只剩下了帅气，这个不值钱了。

方彤吃饭时认识了个女孩，下雨下的。女孩没拿伞，站在门口一脸焦急。方彤不是大胆那种大胆和女孩搭讪的家伙。雨没停的意思。

“你要不介意，我带你一段路？”方彤说。

帅男孩在雨夜的饭店门口对你说这个，十个女孩，九个拒绝不了。

“啊，好，那太谢谢了。”女孩说。

一把伞两人。方彤是绅士样的男孩，小心地不叫自己挨上女孩。汽车站在三百米外。到了车站雨褡下，方彤和落汤鸡差不多了。

“哦，雨太大了。”方彤说。

“真不好意思，是我害的你。”女孩说。

“瞧您说的。”方彤说。

方彤叫女孩拿伞，说他自己下车就到了。女孩不拿。车来了。方彤叫她拿上。

“那我怎么给你伞？”女孩说。

“不用了。”方彤说，把女孩催上车了。

没结果的邂逅，方彤老这样。撒谎帮人家，之后走掉。现在再想凯瑟琳，方彤觉得凯瑟琳走掉不是坏事儿。她要不走，跟她回来，要是再成为他对象，她妈不会同意他娶洋人。方彤继父情趣不高，粗枝大叶，却反帝反封建，这会儿说起八国联军就骂。他不知道当年老百姓帮着八国联军进北京，更不承认八国联军在中国强行推广了厕所。过去北京人都是找个嘎拉拉屎，夏天臭气熏天。一家人为历史争吵是家常便饭。死脑筋，你没法和所谓工人阶级交流什么。

三天后方彤又碰到拿伞的女孩了。她从街上的皮鞋店跑出来叫他。

“嗳，喂……”

这次他们认识了。女孩在皮鞋店上班，叫詹小童。伞没在店里，周末约会了，拿了伞，又看电影。方彤自己有个小房和方丹一块儿住。方丹很少在家。方彤和女孩亲热时，继父进来了。工人阶级从不敲门，方彤抱着詹小童，差点儿扔地下。方彤愠怒又没办法。继父说他寻思找个东西，调头走了。方彤阳痿了。这次分开方彤再没找詹小楠。詹小楠跑来找他，方彤住郭小炮家了。郭小炮自己有房子。

“你躲什么？”郭小炮说。

方彤怕做了爱脱不了身，结婚又不想。

“老天爷，你还担心这个？咱们是爷们。”郭小炮说。

“怀孕怎么办？”

“那是她的事儿，最多给个钱打胎。”郭小炮说。

方彤做不到。

躲了阵儿詹小童不来了，方彤重新回家。回家也没事儿，找小说看，看悃了睡，要不跑去看电影，买上喜欢吃的东西，边看边吃。

家里有事儿了，方丹回来带了大肚子的。妈叫他们一起过来吃饭，一眼看出来了。两个妹妹被关在外屋，里边开会。

“混账东西，你怎么能这么样？”继父说。

两人不准备结婚。不结婚得流产。方彤给了弟弟女朋友钱，叫她去流产。

“行，我抽空就去。”女孩说。

女孩没去。肚子大到不行，她母亲来了，找了方彤，方彤跑车刚回来。继父不见女孩妈。

“流不了产了，已经六个多月了。我和你叔叔寻思两个人这样就结婚吧。”女孩妈说。

“那我和家里人说说。”方彤说。

大妹妹和二妹妹在家，一脸肃然。

“怎么了？”方彤说。

“小李妈来了。”小妹妹说。

“我知道了。”

“二哥被警察拘留了。”大妹妹说。

方彤吓一跳。

“为什么啊？”

“押宝，好像。”二妹妹说。

三张扑克牌，两张黑一张红，押中红的就赢。你永远押不中，老佛爷时代就有的东西。方丹哥们几个，全中国押宝，每天收入数千。中国人多自以为聪明，输光腚了还不服气。也有输了不干的，往回要钱。这次碰上了，输了不叫走，方丹拿刀扎了赌宝的屁股，拘留就为这个。

乱套了。

“小李她妈知道吗？”方彤说。

“知道，她妈想叫咱们家找找派出所，把人放了，他们好结婚。”大妹妹说。

妈找了居委会，居委会找了派出所。派出所不干。

“不拘不行，方丹不是第一次犯事儿了。这样改下日子吧，十五天改七天。”派出所说。

拘了七天，七天后两人登记了。皆大欢喜的事儿。家里人简单吃了顿饭。继父拒绝和亲家坐一桌，他坚持人家把他儿子带坏了。工人阶级的脑袋，顽固、不讲理。方彤看见妈眼睛里流过的东西：小失落。方彤想起小时候和妈妈在一起的岁月，遥远又近在眼前。他怀念那段时光。

年底弟弟孩子出生了，男孩。继父脸变了，乐滋滋地。他家三代单传，现代高枕无忧了。转年铁道街拆迁了，搬到新建的小区。郭小炮、赵志家一大些都搬新小区了。方彤家得了三套房子。方丹自己得了一套。继父给方彤要了间平房，方彤喜欢独具。房子就在妈单位的边上。这年方彤到妈的单位上班了，通信机房，大家都是年轻人，吃吃喝喝，不用半夜出乘了。方彤感觉好了些。新单位不是纯粹工人阶级的地盘了，不少人努力想当官。这一年大妹妹也上班了，在银行，他找了个男朋友，他家有银行的亲戚，银行招人就从工厂调去了。唯一没变的是穷人的身份，钱依旧是工人阶级的范畴。钱开始成为老大了。邻居们凑在一块儿彼此吹嘘自家的孩子多出息。赵老太太夸她孙女做台一月挣三万多。老太太七十了，不知道坐台是做干什么的，只知道钱多，兴高采烈地说。邻居们都笑喷了。

方彤去看劳改所的方丹，把这事儿当笑话跟他说。方丹大笑，说道：“她爸造她时缺了一管子。”

劳改的日子不好过。方丹要肝炎病人的血，吃下去传染肝炎就能出来。方彤拒绝了，肝炎不是好治的病。

“就一年了，坚持下。得了肝炎是一辈子的事儿。”方彤说。

冬天早上四点半就起床，喝碗粥走五里路去刨电缆沟，地都冻，一镐头下去一个白点儿，震得胳膊都肿了。

“交钱也行。”方丹说。

方彤拿不准是不是真的，是真的也拿不出这钱。每月开八百来块钱，基本生活都不够。

转年二月，方彤遇到了成为自己妻子的女人。

四