当留椿屋真正出现在面前时，作者惊讶于它的素朴和简陋。面积只有三四百平，二层，石木结构。所有窗子的外面都是铸铁的窗子栅栏。
毛宁和晨光直奔二楼，去寻找当年关押他们的房间。毛宁曾经画过一张布局图，竟然出奇地准确。
关押在这里的几个人之中，毛宁的房间最大，还能晒到太阳。而晨光的房间只有三四平，里面除了放一张床，还要放一把椅子。
作者很好奇，晨光一米七几的个儿，是怎么在那个狭窄的空间中生存下来的。晨光指给作者看小屋门对着的墙上一扇小小的带玻璃的钢窗，那扇窗不能打开，只能向外朝上推起大约二十公分。晨光说，就是这窄窄长长的二十公分缝隙里钻进来的毛竹的清洌的气息救了他，他从这种气息中感受到了生命的搏动。晨光的心和层层叠叠的绿色竹子融合在了一起，他每天必做的功课就是在窗前透过这条缝隙数毛竹，数毛竹上的每一片叶子，数叶子上的每一滴露珠。每天数出来的数都不一样，那就从头再数。
做这样的功课需要很专注，稍一分心，长得分不清彼此的毛竹和竹叶就会在眼前幻化为一团绿雾，那就只好闭上眼睛休息一下，然后重新开始。
