生活大多时候是磨砂玻璃，影影绰绰。但偶尔，会裂开几道缝隙，透出刺目的、全然清晰的真实。
那可能是疾病初愈后，第一个走到户外的清晨。空气不再是虚无的背景，而是有了清冽的重量与触感，涌入鼻腔，直抵肺叶深处。阳光不单是明亮，你能看见每一道光里悬浮的微尘，它们旋转、沉浮，有着惊人的活力。树叶的绿不再是笼统的概念，你能分辨出叶脉细微的颤动，以及边缘被虫啃噬出的、精巧的锯齿形缺口。那一刻，身体像被彻底擦洗过的器皿，感官的窗户豁然洞开，世界以超乎想象的细节与强度扑面而来。你只是走着，却仿佛在重新学习“呼吸”与“看见”。
也可能是极度疲惫后的放空。连续数日被截止日期驱赶，终于交差后，大脑像烧尽的引擎，停止转动。你瘫坐在椅子里，什么也不想，什么也不计划。于是，那些一直被屏蔽的声响浮了出来：冰箱低沉的运行声，窗外间歇的鸟鸣，甚至自己血液流过耳际的、低微的轰鸣。视线没有焦点，落在对面楼晾晒的衣物上，衬衫在风里鼓荡、收缩，像有了自己的呼吸。时间从鞭子变成了缓缓流淌的糖浆，你沉在底部，被一种近乎幸福的虚无包裹。这一刻的透明，是忙碌生涯里一次珍贵的“掉线”，让你记起自己并非工具，而是一个会损耗、也需要停滞的生命体。
这些时刻无法预约，不可复制。它们总是突然降临，又悄然溜走。像生命这台老旧收音机，在频繁的杂音中，偶然调准了一个频率，传来片刻无比清晰、却与你日常收听的频道全然不同的乐曲。你抓不住它，但正因这偶尔的“透明”，你才得以确认，那日复一日的“磨砂”状态，并非世界的全部真相。
