毕业之后她没有丝毫的准备，她一开始甚至对即将要发生的一切无知无觉。
毕业的那天，她是最后离开的一个。宿舍一片狼藉，仿佛灾难现场。所有丢弃的书本衣物鞋子，在宿舍的花色瓷砖上形成一片海洋。宿舍的床只剩下空荡荡的架子，冷硬坚固。
她眼睁睁看着曾经相处四年的舍友，相继一个又一个地离开，带着打包好的行李箱行李袋向她告别。
那时已经即将迈入炎热的盛夏，窗外不知名的树木丛蝉鸣声此起彼伏。
已经是下午，她还可以在这里再住上一个晚上。宿舍阿姨已经下达最后通牒，在明天中午之前就会开始清楼。
傍晚的时候感到肚子很饿，她想去周围转一转。宿舍是在六楼，她下楼的时候，踏过很多书本垃圾。
其他宿舍的门大敞着，废弃的杂物海洋一般蔓延至门口。周围安静得不像话，走到三楼的时候，才发现还有两三个像她一样还没有走的人。
但是她知道她们也即将离开，她们的迟迟不归只是因为对彼此的不舍。在今天晚上之前，她们全都会离开。
她不敢去想明天离开的事情，她没有可以回去的地方。她突然感觉非常寒冷，在这个时候，她突然想起了宋易。
宋易。
这个名字在她的舌尖轻轻打着转，她反复做着这个口型，时间长了觉得舌尖苦涩。
宋易已经永远都不会原谅她。她的父母也是，他们也许对她失望透顶。
三月之前，一切如初。她和宋易确定关系，再后来他们也许还会结婚。宋易的父亲起初反对他们，因为他们相差悬殊。但他最终还是勉强接受了她，因为宋易的固执。
美好的计划和未来曾经就紧紧地握在她的手中。但她明确地知道这不是她想要的，她说不出原因。也说不出自己真正想要的是什么。
她开始感到茫然和恐惧。
她不知道他们是怎么吵起来的。也许是因为毕业之后工作的地点，也许是因为还没有头绪和确切打算的婚礼。
她始终认为结婚是不必要的束缚，两个人只要有了爱情，便不需要证明什么。在她的眼里，结婚只是一种形式，无法证明爱情。这是捆绑人生和互相伤害的开始。提前结束青春的征兆。
然而这有什么呢，那么多的事情，只不过是形式而已。然而这种潜移默化之中造成的形式，是致命的。
在无数次争吵之后，宋易说，你不想跟我结婚，只是因为不爱我。你承认这点，我就没有什么可说的。
然而她说，不。
继续这样下去，他们之间的感情会变成无止无尽的折磨。她突然想要结束这一切，也许他们该分手。
宋易无法接受。他在盛怒之下把杯子摔过去，她本能地躲了一下。杯子在身后的墙壁粉身碎骨。她的额角有一丝鲜血蜿蜒下来。
宋易仿佛脱了力，瘫坐在沙发上。他说，你走吧。
宋易点上烟开了一瓶啤酒，他说，我宋易不缺女人。他的手微微地颤抖着。
她捂着流血的额头说不出话来。
我叫你走！听不见吗？！
她略微迟疑终于离开，那时已经是深夜。她坐在楼下花园的台阶上，等了很久也没有见到出租车。
她昏昏欲睡，额角的伤口已经结了痂，不再流血。但蹭到膝盖上火辣辣的生疼，她试图清醒。但是脑袋有沉重的钝痛错觉，时间长了才发现不是错觉。她终于意识到自己发烧了。
晚风有些凉，但是她出了汗，身上滚烫发热。整个人处于冰火两重天的状态，说不出的难受。
但她知道在这里待下去不是办法，她也不想再回去找宋易。她知道他们已经完了。
这个时间回学校已经不可能，她也不想回去找父母。不知道从什么时候开始，他们之间已经有了不可跨越的鸿沟。
她受不了他们那些在她看来毫无道理动机的指责和管束。即使他们给了她足够的自由，事实上也足够自由。但他们仍不可避免地吵架。
她觉得他们自以为是，他们有自己的一套理论。可是他们忘了，她也有自己的想法。
也许是她太自私太自我了，完全忘记自己所处的环境。
她有一个近乎可笑的想法，也许她天生就不属于这个地方，而属于某个遥远天际之外的某个孤独发亮的小行星。属于某个不知名的国度。总之，不是这里。
临近毕业的那段时间，她开始觉得这个世界不符合她的梦想。她本该是过了有这种想法的年纪。她不知道为什么。
也许每个人到了这种过渡的时期，都会产生一种幻觉。幻觉之中非常模糊，只能看清自己和自己的过去。
她拍拍自己的脑袋，仿佛克服幻觉似的，想让自己发热的脑袋清醒一些。在这里继续待下去不是办法，她慢慢地起身。
她自己一个人在深夜孤独地行走，马路两旁的店铺相继关门灭灯。
她去买了退烧药，然后在学校附近的旅馆住下，因为感到寒冷，整个晚上都在发抖。
她在房间里抱紧了自己，感到非常无助。
那天晚上她做了个梦。
她梦到她被关在某个密闭的房间里，想不到办法出去，几乎窒息。她喊着所有她记得住的名字，包括宋易，包括父母。然而没有人来救她。她在凌晨醒来后发现枕头上布满斑驳的泪水。
现在即将离校，她依然感到迷惘。然而在明天她将被迫选择，她再也没有拖延时间的机会。明天离开学校，一切都将结束。
她来到校门口，学校附近空荡荡的，只有令人烦躁的蝉鸣声。于是她去逛超市，超市让她感到安心。这里有形形色色的人，人不多，可是丰富而类型齐全。
买面包的时候，一个可爱的小男孩撞到她的腿上，没有站稳，一屁股坐在地板上。然而他不哭不闹，大眼睛看着她。
她把他抱起来，放在地板上。把他放在地板的那一刻，小男孩吧嗒一声亲了她一口。
小孩的母亲把他抱走的时候连连道谢，小男孩非常依赖地趴在母亲的肩膀上揉着眼睛，似乎快要睡着了。
她对着他做了个鬼脸，小男孩伸出胖乎乎的小手扮大象，非常不像，可是她看出来了。她忍不住微笑。
在未来也许她也会有一个这样的孩子，有一个丈夫。他们会有平淡的生活。曾经这样的生活近在眼前，现在却已经遥不可及。
她说不上来是否感到遗憾，这不是她的梦想，不是她想要的生活。可是她感觉这样很好。但她也许依旧不会改变自己的选择。
等她有了足够的能力，她会一直行走。永远都不会回头。
她在空荡荡的宿舍度过一晚，凌晨的时候醒来，依然没有任何打算，没有任何想要去的地方。依旧感到迷惘。
但是她意识到自己该走了，世上没有不散的宴席。该散的早晚都会散。
于是清晨的时候，她收拾好行李，准备离开学校。离开之前，她看了看空荡荡的宿舍。这是她待了四年的地方，她在这里度过了自己最好的年纪。她遇见的所有人，老师，同学，舍友，甚至路人，几乎都在她的眼前显现。
四年说长不长，说短也不短。但谁也说不出这四年究竟发生了什么变化。
她一直以为是周围的环境变了，身边的人变了，等到毕业的时候她才发现，真正变得面目全非的人，是她自己。
比他们小一届的学生已经开始跑操，清晨的操场上布满露水。他们喊着口号，然而有捣乱的学弟发出奇异的怪叫声，引起一个班级的哄笑。
她拎起行李下了楼，走出校门的时候，晨雾还没有完全散。她回过头最后看了一眼。
校园的树木郁郁葱葱，她想起第一天来到学校报到的时候。她拎着学校发的军绿色行李包和军训服，扎着马尾，留着齐刘海，稚嫩的脸上挂着羞涩。
她有些尴尬地抚了抚不怎么服帖的刘海，对面是同样稚嫩的脸庞，她说，我啊……我叫沈柠。你叫什么？
我？他笑了。
他说， 我叫宋易。
