这一消息是老王某天早晨告诉我的。那时我如同往日一般，推着自行车去他那里给轮胎充气。
“下个月就拆。”他指着墙上的拆迁通知说道，油污的手指在公告上留下一个模糊的印记。
我怔在原地。这座修车铺存在的岁月，比我的年纪还要长。
“那您以后有什么打算？”
老王笑了笑，露出一排被岁月熏黄的牙齿：“回家带孙子去。”
可我清楚，他的儿子一家远在深圳，已经三年没有回来。
我的视线缓缓扫过这间不过十平方米的铺子。墙上挂满了各式工具，每一件都泛着油亮的光泽。几只木箱整齐排列，里面分门别类地盛放着零件。
最引人注目的是墙上那张已显泛黄的照片。照片中的老王正值青年，站在铺子前，身旁是一辆崭新的“二八大杠”。
那是1985年。改革开放的春风拂遍大江南北，也悄然抵达我们这座苏北小城。
“那时候，自行车可是‘三大件’之一。”老王留意到我的目光，语气里透着自豪。
我点了点头。我生于1995年，但仍依稀记得童年时满街的自行车流。
“现在都开汽车喽。”老王轻叹一声，俯身整理起他的工具。
蓦地，我心里像是被什么拨动了一下。
“王叔，我能跟您学修车吗？”
老王直起身，诧异地望向我：“你小子不是在外企上班吗？学这个干啥？”
“就是……想学。”我道不出具体的缘由。
或许是因为，这是父辈们的记忆。或许是因为，我不愿看见这门手艺就此消失。
老王凝视我许久，最终点了点头：“明早六点。过时不候。”
次日五点五十分，我站在修车铺门前。
老王还未开门。我端详着这个即将消失的地方。
门板上“修车”二字漆皮斑驳，玻璃柜里陈列着各式打气筒、车锁和铃铛。
六点整，卷帘门哗啦一声升起。
老王见到我，略显意外：“还真来了。”
第一天，他教我认识工具。
“这是扳手，这是钳子，这是撬胎棒。”他一件件取来给我看，“工具是手艺人吃饭的家伙，得爱惜。”
我学得认真。以往在外企做PPT的双手，此刻沾满乌黑的油污。
午间休息时，老王向我讲起了他的往事。
他十八岁开始学修车，那时尚处于计划经济时代。修车需办理营业执照，每月还要向国家缴税。
“最早是修公家的车，后来才修私人的。”老王点燃一支烟，“八九十年代最忙时，一天能修五十多辆车。”
我难以想象。如今一天有五辆便已难得。
“那时学会修车，就能养活一家人。”老王的目光投向远处，“我靠这个铺子供儿子读完了大学。”
他的儿子，我知道，毕业于清华，如今在深圳做IT精英。
“他小时候，就蹲在那儿写作业。”老王指着角落里一张小凳，眼神温和。
一周后，我开始学习补胎。
老王教得细致：“要先找到漏气的地方，做好标记，再打磨。”
我用的第一只手提打气筒，是他三十年前亲手制作的。铁质气筒身上刻着一行小字：劳动最美。
“现在都用电动的了，”老王说，“但还是这个好用。”
我试了试，确实比电动的更有实感。能清晰感知到轮胎逐渐鼓起的进程。
第三天，一位中年人推着一辆老“永久”走来。
“王师傅，这车还能修吗？我家老爷子非要骑，说是怀念青春。”中年人苦笑道。
老王检查后说：“能修。只是零件不好找。”
他在木箱中翻寻良久，终于找出一枚合适的轴承。
“这零件年纪比你这车都大。”老王玩笑道。
车修好后，中年人询问费用。
“十块。”老王答道。
“这么便宜？”对方惊讶。
“老物件，收个成本价就行。”老王摆摆手。
中年人推车离开时，忽然回头：“王师傅，我小时候您就给我修过车。”
老王眯眼端详他片刻，蓦地想起来：“你就是那个总掉链子的小胖！”
二人相视而笑。时光仿佛倒回三十年前。
第二周，我开始学调刹车和变速。
这是技术活，老王教得格外仔细。
“刹车不能太紧也不能太松。太紧容易抱死，太松则刹不住。”
我学得吃力，手上被工具划出好几道伤口。
老王默不作声，从抽屉里取出创可贴递给我。
“我刚学的时候，手上也没有一块好肉。”他说，“手艺就是这样，一点点磨出来的。”
周末大雨，几乎没有顾客。老王沏了两杯茶，向我讲起自行车的历史。
“中国曾是世界公认的自行车王国。八十年代上下班时分，街上浩浩荡荡全是自行车流，相当壮观。”
他描述的场景，我只能依靠想象勾勒。
“那时的自行车也要上牌，就像现在的汽车一样。每辆车都有自己的身份。”
我静听着，心中涌起一阵难以名状的遗憾。我未能见证那个时代。
第三周，拆迁的日子日益临近。
老王的情绪明显低沉了许多。常对着某件工具出神，随后告诉我它的来历。
“这把扳手，是我师父传下来的。他以前是上海自行车三厂的工程师。”
“这个气门芯工具，是一位老顾客送的，他自己做的。”
每一件工具，都有一个故事。
我开始明白，我学习的不仅是修车，更是在打捞一段即将湮没的历史。
一天下午，一位老人推着一辆“二八大杠”前来。
“王师傅，这车还能修吗？”老人问，“我想骑着接孙子放学。”
老王检查后说：“车胎老化了，得换。别的没问题。”
老人犹豫片刻：“贵吗？”
“不贵，成本价。”老王说道，“老哥哥，接孙子重要。”
修车期间，老人坐在一旁的小凳上同我们闲聊。
“我年轻时，就是用这辆车带着老伴兜风。后来接送儿子上学，如今想接孙子。”
车修好后，老人试骑一圈，高兴得如同孩童。
“王师傅，谢谢您！让我又能骑上这辆宝贝车了。”
望着老人远去的背影，老王轻声说：“这就是我四十年修车的意义。”
最后一周到了。
老王决定营业至最后一日。消息传开，老主顾纷纷赶来。
有的来修车，有的来聊天，有的来拍照留念。
一位中年女士带来一本相册：“王师傅，这是我小时候您给我修车的照片。”
照片上，年轻的老王正修理一辆小自行车，小女孩站在一旁专注地观看。
“那时我六岁，刚学会骑车就摔坏了车把。”女士说，“您不仅修好了车，还鼓励我不要怕摔倒。”
老王轻抚照片，眼眶湿润。
一位年轻人推来一辆山地车：“王师傅，能请您签个名吗？我从小看您修车，现在我也成了机械工程师。”
老王有些不好意思地在对方的笔记本上签下名字。那双手曾无数次拧紧螺丝，如今却微微发颤。
那天下午，我独立修好了第一辆车——一个女孩的自行车掉了链。
老王站在一旁，默默注视着，直至我完成全部工序。
“出师了。”他拍拍我的肩，语气里有骄傲，也有落寞。
关门的时刻终于到来。
老王将工具一件件擦拭干净，缓缓收进工具箱。
他的动作很慢，像在抚摸老友的脸庞。
最后，他锁上卷帘门。哗啦的声响，如同一个时代的落幕。
“这些工具，送你吧。”老王将工具箱递给我，“留在我这也是积灰。”
我接过箱子，感到沉甸甸的重量。
“王叔，您以后……”
“我申请了社区志愿者，教孩子们修自行车。”老王笑着说，“手艺不能断代啊。”
我惊讶地望着他。
“社区主任是我的老顾客。我说我想发挥余热，他当即就同意了。”
夕阳西下，我们立于巷口。身影在地上拉得很长。
“知道为什么我愿意教你吗？”老王忽然问。
我摇头。
“因为你让我想起了我儿子。他小时候，最爱蹲在这儿看我修车。”老王的声音有些哽咽，“可他长大了，去了大城市，不再需要这些了。”
我不知该说什么。
“但你来了，”老王注视着我，“让我觉得，这四十年的手艺没有白费。”
拆迁当日，我去了现场。
推土机的轰鸣声中，存在了四十年的修车铺轰然倒塌。
尘土飞扬，如同时光的尘埃。
但我注意到，墙角处，老王用油漆写就的一行小字仍在：
“修车老王，1985-2025”
四十年，一个时代。
晚上，我去了社区活动中心。
老王正为一群孩子讲解自行车的结构。
他看见我，点头示意，继续授课。
“自行车是中国人的共同记忆。它不只是一种交通工具，更是一个时代的符号。”
孩子们听得津津有味。
课后，老王告诉我，社区为他安排了一间小工作室，每周授课两次。
“虽然修车铺没了，但手艺传下去了。”他说。
一个月后，我购置了一辆老“永久”自行车。
每日骑车上下班，感觉与这座城市更亲近了。
某个周末，我在小区门口摆了一个小摊——免费修自行车。
起初无人留意，直到一个小男孩推车走来。
“叔叔，能帮我修一下吗？链子掉了。”
我用了十分钟，修好了他的车。
“谢谢叔叔！”男孩高兴地骑车离去。
渐渐地，前来修车的人多了起来。
我不收费，只请他们下次帮助另一个需要修车的人。
老王偶尔会来看看，有时出言指点。
“手艺活，不练就生疏了。”他说。
秋天到了，社区举办“老物件展览会”。
我和老王一同修复了三辆老自行车：永久、凤凰、飞鸽。
展览当日，许多人围拢过来，对着老自行车拍照、回忆。
一位老人指着那辆“永久”说：“我就是骑这个牌子的车接新娘的！”
老王站在一旁，脸上洋溢着自豪。
我知道，他找到了新的价值。
展览结束后，社区主任找到我们：“老王，小李，咱们成立一个‘自行车文化工作室’如何？定期开展活动和课程。”
我们相视一笑，同时点头。
如今，每周日下午，我和老王都在社区工作室教孩子们修车。
来的孩子不多，但个个认真。
老王总是说：“不一定人人都要学修车，但要懂得珍惜和传承。”
昨日，我收到老王儿子的邮件。
他说从朋友圈看到了我们的工作室，深受感动。决定明年带孩子回来看看，“让孙子也学学爷爷的手艺”。
我将消息转告老王，他怔了许久。
而后悄悄转过身，擦了擦眼角。
今天早晨，我骑着那辆老“永久”前往工作室。
秋风拂面，清脆的车铃在街道上回响。
前方，老王已先到一步，正在开门。
阳光落在他花白的头发上，泛着银色光晕。
“来啦？”他回头看我，笑容温暖。
“来了，师父。”
卷帘门哗啦啦升起。
新的一天开始了。
