小狗日的。秦山原忽然想起，很多年前他总用这四个字来骂小孩。
很多年前，这个叫过去事件。小说的情节，有当下情节和过去事件，过去事件在短篇小说中，不易过多，在处理过去事件，看这篇小说中，看作者怎样处理过去事件。他是分散来写，把它当当下事件来写。这样写法显得高级。用简单的字，没有展开写。
他对着小孩喊：“你看过露天电影吗？”
“没有！”小孩头都没回。
“小狗日的，”秦山原说，“这个都没看过。”
分析这个情节，进入扎下，由现在的教授文化人变成秦放映原，粗俗起来。他是怎么变的，不是一下子，前面一个不带引号的，是心里这么想的，到了有引号的，就是脱口而出的。一个人的话语是从心里开始的，再转到行为，一点点转变过来的。后面也有很多话语，是慢慢转成粗鄙的，有个转变过程。不是同一类人，通过语言塑造人物性格。
小孩回了一下头，消失在某扇临街的门里。
这句话，单独成段，人物不会无缘无故的出现和消失，要有始有终，给个缘由消失。简单交代，必要情节，没法省略。
秦山原背着包走过去，临街的人家和过去一样，门挨门，门对门。他分不清那小孩进了哪个门。街面的宽度大概都没怎么变，不过各家的门楼都翻新了、高大了，黑的黑，白的白，脚底下也换成了青石板路面。
强调了和过去一样，明显得是不一样，但是在秦山原的眼里还是和过去一样，说明秦山原还活着过去，但时代已经向前了。他没看到变化，过去都是大家恭维他的，他都可以在这个地方任意做他想做的事。
秦山原满意地笑了，多少年前他就想像过这样一种黑白潮湿和温润的生活。
过去的生活，本身就是黑白电影的时代，回忆过去，本身就是一种黑白的记忆，没有色彩，却有感触，“潮湿”、“温润”，暗示了秦山原还想向过去一样，跟村里的女人们云雨。读起来很有诗意，但是有暗示性。
那个时候他骑着一辆破自行车经过这条街，干涸的车辙总让他胆战心惊，担心一不小心就被摔下来。摔伤人无所谓，摔坏了机器麻烦就大了。他摔过，不是在这个地方就是在其他哪个村子，胳膊肘上现存的一块明亮的疤痕就是证据。那次机器倒没出问题，他倒在地上，机器砸到一只倒霉的鹅身上，鹅死了，大队部代他赔了主人三块钱。
秦山原在回忆过去，不记得村里的人，后面提到的女人都不记得，而记得自己骑车摔倒的事。选择性失忆，不是不记得，是不想记起来。清晰记得过去的事，却不记得过去的人，是一种荒诞，滑稽，反讽。生活比小说更加荒诞。想去书写生活的荒诞感，生活中完全可以。经过逻辑上的修改。
看作者如何处理过去事件，通过过去的回忆放到当下的回忆里来。
问题是没有一个人。秦山原看着发亮的石板路，努力回想这些门楼后面都住着谁，一个都想不起来。头脑真是不好使了，他想，一口气在这里跑了四年呢，都他妈忘了。他响亮地吐了一口痰。
秦山原前面的事情都记得，偏偏人一个都不记得。都他妈忘了，这个粗俗的语言又出来了。行为上，也开始跟随。
雨就停了，伞上一点声音没有，然后身后的一扇门吱嘎打开了。他回过头，看见一个老头扛着铁锹走出门楼。
雨停了，从开始到现在，都有所交代。另一个人物开始登场的方式。容易用“突然”这个词，现实生活中，我们的人物总是没有任何提示，总是自然而然发生，遇到一个人。这里也是情节上的转变，人物不能总是处在空白期，不能总是一个人物的内心戏太多，而不可能没有其他的人物的出现。就算写孤独，也不应该总是处于孤独的想象环境中。
这里小孩消失之后，舞台只剩秦山原，要再出现一个人，不能让秦山原一个人在舞台上太久。用“然后”这个词。显得人物有对话。
“大爷，”秦山原收起伞，迈开步子就开始掏烟。“还认识我吗？”
老头把烟举在手里，歪着头看。秦山原抱着雨伞做了一个冲锋的姿势，“哒哒嗒，”他说。
老头眼睛变大，小心地说：“你是，秦放映员？”
秦山原咧开嘴大笑，说“您老人家还认识我！”
老头也跟着大笑，放下铁锹就回头推门，“快，进屋进屋！”然后对着院子里喊，“三里，三里，水！”
老头的儿子三十岁左右，端着水上来时，看着秦山原直发愣，头说：“秦放映员，秦老师！”
三里腼腆地笑了，说：“我说眼熟呢，秦老师！我那会儿整天跟在你车后跑。”
相遇，场景必须要写。很自然的画面感。动作来体现村里人的朴实，热情，好客。老头当年也是中年人，非常简单的动作，好客的画面勾勒出来。
写法不会太细，好客不是主角的行为，所以这里不需要写得太细。如果主角是老头，就需要详细，三言两语勾勒出来即可。
这里都是回忆以前的事，都是围绕当年的事情，都是每个人物与主角有个故事在里面，简短的对话动作表现出来。要突出重点的方式，围绕主角，主题。
“不光你，”秦山原笑起来，“你们一帮小屁孩都跟着追，问放什么电影。哎呀，一晃你们也都老婆孩子一大堆了。”
进来三里的老婆，也热情恭敬地叫秦老师。她是从下河嫁过来的，秦山原当年在周围的村庄里轮流跑，她报了一串秦老师放过的电影。搞得秦山原更高兴，笑声一波高过一波。多少年了，他们还记得。
并没对具体怎么样，仍还是主角的故事来写。就算回忆过去，也是围绕主角。能把秦山原十五年过去的故事，都呈现出来，不需要特意交代。
“村里都说呢，”老头给秦山原点上烟，“秦老师是大知识分子，哪是我们海陵这小地方能留住的。你看看不是，一下子就去了省城。”
“没办法，上面要去，不能不去啊。”
体现了人的虚荣心的满足。
“秦老师在那边干什么？还放电影？”三里问。
这里显得三里不通事理。
“瞎说！”老头白了儿子一眼，“秦老师什么人，还放电影！”
秦山原说：“在大学里教教书，闲了也写几本。都一样，挣口饭吃嘛呵呵。”
“那就是教授了！”三里说，“电视里天天说教授学问大，日子过得好。”
“还不是一回事，一天三顿饭。”
人的虚荣心。职位上的称呼，体现了中国人的行为方式。总是把别人抬高，降低自己。
写小说可以表现人物的虚伪。
大门开了，三里的老婆领了一堆人挤进院子。很多人一起开始说话。他们说电影、放映员、秦老师，还有人对他本人是否真的来到这里表示怀疑。三里的老婆在院子里就说：
“秦老师，大伙儿都来看你了！”
通过旁人，快速的场景描写，特别是说“秦老师，大伙儿都来看你了！”，给秦山原带来更大的虚荣心。
秦山原立在门前，看见二十多号人聚在院子里，男男女女，老人孩子，如果不是咧开嘴害羞似的笑，就是好奇地看着他。他们静下来，然后七嘴八舌地说：
“秦放映员。秦老师。《少林寺》。《南征北战》。《画皮》。”
老头说：“他们都认识你，都看过你放过的电影。”
这都是快速剪辑，体现很多人，场景里，秦山原记不住别人的话，只记得别人对他的恭维。最后老头来了个一锤定音的话语，秦山原火了，红了。都被大家认可，虚荣心得到满足。
可是秦山原不认识他们，一个都不认识。在他们脸上他几乎看不到一点十五年前的痕迹。他得意而又感激地扫过二十多张脸，还有人从门外继续往院子里进。感觉很好，是那种受尊崇和拥戴的感觉，有点像在大学的课堂里，他们像年轻的学生一样仰视他。
可是秦山原不认识他们，一个都不认识。这里来了个反转，但是这里的反转，十五年的痕迹都没有，而且想大学里一样受到仰视，符合人物的身份。
当年他在海陵镇的所有村子里大体也如此，他总能说出别人没听过的东西，国内外的，天文地理的，他会说，一件旧事经过他的嘴，也像重新发生过一遍一样，他能替他们发现被忽略了多少年的细部和关节点。也就是说，他骑着一辆破载重车到处放电影时，很多人就已经这么看着他，老人尊敬地叫他秦放映员，让自己的孩子和孩子的孩子叫他秦老师。那个时候秦山原也有不错的感觉，黑漆漆的夜里，所有人的散落在黑暗里，他掌控一台他们弄不明白的机器，然后从他面前开始放出光明，一个个陌生的世界跳到一块巨大的白帆布上。
开始吹牛。体现了黑和白，黑白的冲突世界。像一个上帝造物在一样，把光明带到这个村庄，虚荣心再次蓬勃起来。中间夹杂过去事件，写得抽象，叙述一种过去某种的感觉。
十五年前他就常常产生错觉，觉得那道光柱和一个个人物都是从他的身体里跑出去的。他觉得他是唯一知道的人，他给予他们，多少个花花绿绿的世界和美好的事情啊。为此他常常陶醉在放映机咔嗒咔嗒转胶片的声音里。
光柱，一个个人从他身体里跑出去。这些都是自我感觉的造物主，像西方上帝创造人类一样，神对人的启蒙，自我陶醉。本来只是一个小小的放映员，而这里的一切都由我掌控一样。
这部分写到一群人的，下面该写到具体，个体。
在一圈人之外，秦山原看到两个四十多岁的女人分站在两边。她们没笑，也没说话，微微地晃动身体。四十多岁的身体早就变形了，胸不是胸，腰也不是腰，皱纹也谨慎地上了脸，但你能看出来她们还是好看过的，在一群乡村女人里，如果认真仔细地看，也能把她们挑出来。她们皱着眉，脸有点红。
这两个女人单独写，开始写细节，暗示的写法。“身体早就变形了，胸不是胸，腰也不是腰，皱纹也谨慎地上了脸”，陌生化的感觉。说明她们沉浸在与秦山原的故事里面。
一个说：“是你吗？”
另一个几乎同时说：“真是你？”
然后两个人警惕地相互看看，都把眼光移到别处去。她们在对方脸上看见了自己。
秦山原说：“是啊，我是秦山原。”他在她们脸上什么都没看见，除了年老和色衰，而这些和他没有关系。也可能不是没关系，他觉得某几个心跳幅度大了点，但他不敢肯定。没法肯定，最短也十五年了。所以他对她们和其他人一起说，“谢谢乡亲们还记着我。这些年一直想回来看看，今天这事，明天那事，忙忙操操就给耽搁掉了。谢谢你们来看我！”
她们单独对话，她们认出了他，但他对她们还是不认识，所以在她们脸上说明都没看见，某个心跳幅度大了点，很多人对他突然出现，是没有忘记她们还抱有希望，心跳幅度大。后面秦山原对大家说的话，掰开很多层次来写，细致的。
最后一句是对她们俩说的，也可能人群里还有，只是没像她们那样单独站出来。然后老村长来了，秦山原还是认识的，每次他来扎下放电影，村长都陪他吃晚饭。他们握手，寒暄，说再见太晚。老村长说，幸亏去年大病不死，要不今天就吃不上十几年前的那些饭了。他对那老头招手，“老方，还记着当年吃的啥饭么？今晚咱原样再来一顿！”
“做梦也记着哪，”老头说。“这就去，就怕秦老师已经看不上我的手艺了。”
秦山原这才想起这老头就是老方，当年大队部里的厨子，四年里吃了不知道多少顿他做的饭菜。好像那时候老方不太爱露面，总是提前就把一桌酒菜摆放好了。
怎么觉得的，明明一堆话，最后一句是对她们说的，是前面发现了她们的不同，如果是电影镜头，会有几个特写镜头，按层次，细节来写。
天放晴了，但是已经黄昏，院子里暗下来。秦山原去找刚才的那两个女人，不见了，他在人群里迅速地看一遍，也没发现。她们什么时候突然消失了。
对时间的描写，可以断定，应该是下午到来，一直到早上八点，这个故事发生的时间，就是下午三点，到第二天早上八点。鲁迅《奔月》短篇中，选取一个时间片段。
长篇小说像长河，很长的跨度。短篇小说，只是崛起一个片段，时间也是发生的一个时间段里，小说的时间线会紧凑。以片段来构思故事的手法。
三一律，在一个固定的时间，比较典型的《雷雨》，至少二十年，设置在雷雨前后，时间地点很紧凑，矛盾爆发很强烈。
