水是生命之源，有了水就有了生命。岕里多山，但缺水。因为缺水，更爱水。
我是一个山里的孩子。儿时最深的印象就是父亲担水的情景。一根竹扁担压着父亲的肩头，一双杉木桶在扁担两头晃得吱哟吱哟响。随着晃动的节奏，桶里溅起的水滴犹如跳动的音符，展示着欢快的舞姿。
那时，山里人的饮用水都是用扁担和木桶挑来的。每户人家的厨房间都有一口大水缸。每天早上，孩子们甜蜜的梦乡总会被吱哟吱哟的扁担声唤醒。天刚蒙蒙亮，父亲和大伯大叔们就起身了，第一件事就是挑上水桶去担水。于是，村庄就醒了，就有了人影的绰约和水桶的晃荡。人们来到山涧，晨间的涧水经过一夜的沉淀与过滤，是那么的清澈。父亲在水位较深的地方把水桶放下去，盛起满满一桶清水，载着全家人一天的需求和喜悦，晃晃悠悠地挑回家，倒入水缸，周而复始。来回几趟，从不曾见到父亲气喘吁吁的样子。
担水的人越来越多，盛水的潭越来越浅。稍不留神睡过了头，就赶不上那么清澈的涧水了，只能在“泉眼”边守株待兔，好不容易接满水桶，太阳早已露出了那张笑脸。于是，家里水缸盛水满不满，变成了当时衡量主人是否勤劳的标准。拜师学手艺的人也用挑水作为感谢师恩的表达方式。多少年来，祖祖辈辈就这样用双肩担起了水担，担起了太阳和月亮，也挑起了平实的生活，挑起了延续和传承。
到山涧里担水可不是件轻松的活。从家里到山脚至少要走十分钟的路程，脚下都是石滩，再加上陡坡，难度就更大了。去的时候轻松些，回来的时候，可就不那么容易了。遇上阴雨天气，路上满是泥水，抑或冬天下雪后，路上积雪不化时，担上一担水就能体会什么叫千斤重担，什么叫行路难。一不小心，脚下一滑，一个趔趄，那肩上的担子就会滑落，水倒了不说，水桶也会四分五裂的。
于是，有人就想到了挖井取水。五六户人家一起合计，用上农耕用的铁锹、竹畚箕、铁耙、锄头等工具，开始挖凿属于自家的一口井。从平地往下挖，开始的一段距离都是泥土，挖起来比较轻松，进程也很快。半天下来，能挖到1米多深。到接近2米的地方，开始挖到硬泥了，工程的难度开始加大。一个人下到井里，把泥土一畚箕一畚箕地往外掏。井口有人马上接过畚箕向身后倒去。就这样的流水作业大概需要2天。老天总会眷顾那些勤劳的人们，一股清泉从地下直往上冒，泉水里带着淡淡的甜味。离竣工的时间越来越近了，人们脸上洋溢着满意的笑容。再往下挖不足1米的样子，把被水浸透的淤泥清理干净，人们选来干净的、平整的大块鹅卵石铺在井底，不仅能有效压住井底的泥沙不往上泛，而且起到了过滤清洁的作用。细致的人还会用石块将井壁砌好，并且做上漂亮的井沿。井的边上铺上一层平挞挞的石块，再沿井口砌起一尺多高的护石，那就是井台。
井台边最热闹就是曙光初照的时候。每天天蒙蒙亮，人们就起床，燃火煮粥，摘菜换衣，然后挑起水桶挽着衣篮，从四面八方汇聚而来，打水洗衣洗菜，凑着井台的青石板，一边揉着搓着，一边聊着农时耕作。叽叽喳喳的洗刷声，谈笑声打破了宁静的小村。到了夏季的傍晚，井台成了孩子们的天地。他们不约而同来到井边，打上来的第一盆水会用来洗脸洗脚，清凉的井水洗去了一天的燥热和烦恼。接着用脸盆打水相互追逐泼水，玩累了就坐在石板上凉快，直到大人吆喝才赶紧回家。
清澈的井水，明亮而充盈，波澜又不惊，一桶桶、一担担井水，滋养着村里所有的生灵，滋润着人们恬静而平淡的生活，养育了一代又一代淳朴的山里人。在那个物质匮乏的年代，用如此原始的工具，一锹一铲地挖，再用石头一块一块砌得这样圆整，可以想象这是多么伟大的工程。
随着生活水平的日益提高，一幢幢楼房拔地而起。生活质量的提升也拔高了人们对饮用水的要求。人们又开始自发组织引泉到户。二三十户人家一组，购买水管、水泥等建筑材料。在山腰选择一处泉水的汇集点，用红砖、水泥等搭建一方蓄水池，安置上进水管和出水管。没有专家的指导，没有权威的指挥，靠着大家的推敲琢磨，一条最简单的水路通向了各家各户。拧开水龙头，清凉的山泉流过山间地头，喷涌而出，人们终于可以告别担水的日子。
“民以食为天，食以水为先”，有了水，生活就有了依靠，生活就灵动起来。从涧水到井水，从井水到泉水，山里人饮用水的变化，不仅是山民勤劳和智慧的象征，也是幸福生活节节攀升的见证。
