时近冬日，我们家就会有一道鲜鱼酸笋汤端上饭桌。
鱼一定得是刚跟着渔船回来的鲜鱼。海边生长的人们对鱼有着近乎偏执的爱，宁可无肉三日，不可无鱼一餐。鱼的品种，个头人们倒也不会苛求，只求鲜。逢得休渔，只能徒呼奈何，不过还有淡水鱼这等存在，众人只好委屈一下，待熬过这休渔期便又是一派人间好食节了。
这鲜鱼酸笋各家有个家的做法，我最爱的却是用灯光鱼下锅煮就的。灯光鱼是地方上的叫法，它其实有个很别致的名字——秋刀鱼。据说在海上捕捉灯光鱼时，只需往海面上投射光源，他们便会逐光而来，颇有一丝飞蛾扑火的味道。秋刀鱼四季都可以买到，没有太多的时令限制。
酸笋是冬笋腌的。后山的竹林产笋，一年四季都有，想吃的时候，拎上小锄头去挖即可。笋从破土开始到青竹摩云只需要南风送来的雨水滋润一番。而冬笋呢，以秋末冬初，一两场雨水过后冒出土的为最。这个时间，在我们家一般由母亲掌控。
冬笋取回来，犹带着泥土的味道，洗净，切成片，放在陶锅中，添柴煮沸，直至泡出苦水。稍待冷却后,浸在已搁冷多时的井水里二三日，即成。
刚出锅的鱼汤鱼腥和笋酸气夹杂扑鼻，把在本该冬藏的心勾得直痒痒，食指大动。鲜鱼和酸笋的量应不相上下，若是鲜鱼放多了，腥气太重，酸笋的味道反而被消弭；反之，则变成一锅酸笋汤了。两者旗鼓相当，相得益彰才成美味。
我从小爱吃鱼，唯唯这鱼汤，我独爱汤汁，一锅精华尽在其中。当然，这鱼肉也不能辜负，配一碟桔子酱油蘸料就着吃最好不过，既压腥气，又开胃。
昨日立冬，来了暖气，但总觉得要喝一碗家里的酸笋鱼汤才能真正暖和起来。
