离开他的那天正是黄昏，天空渐渐浮着类似灰尘的行云，看不见什么光，更别说是太阳。
轻轻拂去嘴边的碎发，在路过的沙滩上仿佛又看到他的脸。那时的他正在跟我斗气，由着我站在浪尖旁，不到一会激烈而湍急的浪潮就狠狠把我绊倒了，裙子沉在腥咸的海水。
“喂，你疯了吗？我要打死你！”我眼里不知道什么时候都蒙住了海水，只看见若隐若现的他。他没有离开，还在我的身前，一只手想要拉着我，一边又想要走。
只见他见我喊得这么大声，马上就跑了。我忍着衣物的沉重，迅速抓住了他的衣角，让他也沉浸在了那片还泛着白的余浪中，笑声几乎响彻整片海滩。
那也是我第一次与他离家乡到外面去看海，那一份幸福还在心头甜着，渐渐眼前一黑那些画面模糊到变成了黑色。
不着调过了多久，我睡着了，几乎睡了十几分钟。出租车还在晃荡，车内一片寂静，司机也不开广播，留着我们的呼吸掩盖在汽车引擎的轰鸣中消失。远处橙黄的黄昏不自觉铺在我的手臂上，随着夜晚的凉意钻到袖口被我发现了。
再次妄想窗外，高速的大桥上满是橙色的反光照着或回家或赶着去往别的城市的人，旁边那台车的小女孩吃着跟她的脸差不大的棉花糖。爸爸在她的身边摸着她的头，帮着她梳头，妈妈在前面开车，嘴里侃侃而谈。
看不出在聊着什么， 但是嘴边那个微笑是那种装不出的宠溺和幸福。我也微微地笑着，凝望着半灰半亮的夜晚，不禁自己悄悄说着：“这天变得真快，转眼亮了又灰，灰了又盖不住那份......”
一条信息声响起，司机还在默默开车，像个无助的守门员，自己耷拉着脑袋，手却一点点地动着。我翻着手提包，找到了那部许久没翻开的手机。零星几个广告推送划走后，他的信息没有出现，俐落地扔回了包里面。
我记得，我和他分开得干脆，似乎有种勇气推动着要一起，这份勇带着我们去旅行，带着我们一起吃了很多顿饭，却没有留着他想要离开的心。
那个女孩子是他的青梅竹马，他们从校园差点走到了婚纱，我这个认识了仅仅半年的人在他心里也只有激情，并没有他们重遇时眼睛里那一份恩情，那一份厮守的坚决。
如果是你，你会离开吗？
至少我会。
汽车的轰鸣一直绕着我的周围，机场耀眼的白光也把我晃得清醒了过来。跟司机道别时，他告诉我说：“你跟我的女儿一样，喜欢听着车声看风景，不一会儿就会睡着了。她有很多事情不告诉我，我也只能这样陪着她，希望你是放松，不要像她。”
他越说头越低，低到我看不到他，低到我不知道后来的他还有没有在说话了。行李落地那一刻，他马上就回到了车上，像个做错事的孩子似的，悄无声息又莫名委屈。
不知道他后来怎么了，只是我换了个城市继续居住了，也永远低远离了那个人。或许我们都会在某个时刻想起过彼此，但是也绝不联系了。
生命或许很多时候都会在一个时刻转折，像是司机的女儿，像是我们普通的人每一次分离，总有尽头，总有别离，但是也会有温暖的相遇。
