是可能，不是一定。大龄孕妇的安全感就是这么弱，在孕12周前，我不断告诉自己，在我这个年龄怀的孕，四个孩子只有三个能活到第四个月；
而现在，我则必须面对羊水穿刺那不稳定的结果——20号染色体倒位——可能是遗传自我或John的基因，相对安全；亦或是新发性基因突变，结果未知。
但这些于我，只是一场相较于“我是否准备好了当妈妈”而言微不足道的细节。我无意为了顺利当上妈妈而去扮演一只鸵鸟，拒绝羊水穿刺过于精确的风险预判，并以“谁谁谁只做了个唐筛，孩子也啥事儿没有”来安慰自己的不安。
我愿意当妈妈了，但并不是那么渴求，我需要的是一个至少在生下来那一刻绝对健康的孩子。
我真正向往的，是生命中的无尽可能，是山川湖海，也是昼夜、厨房与爱。而现已存于我腹中的你，过去我认为会成为我生命的束缚，而今，我已知，那是我生命更大的边界。我的山川湖海将因你而呼吸急促，我的昼夜将被拉得更长；厨房油烟里，是我理性之下衡量再三却仍无法控制的毫无保留的爱。
前几天跟你的爸爸一起去逛书店，我看中了两本书，但选择了站在那个书店，线上下单，价格不到五折。而昨天你的爸爸对我说，如果大家都选择线上购书，以后线下的书店将会越来越少，我们想去书店时无处可去。
对呢，我家门口朝阳大悦城九楼的书店确实换了一茬又一茬。这就是你的爸爸，善良且温情的他。
于是我昨天又去了那家新开的中信书店，买了三本新书，这就是我，总是可以理解你爸爸那些微妙却柔软想法的妈妈，她会觉得把楼下保安大爷说成是“我的朋友”的爸爸很可爱也很酷。
昨晚读完了《天色已晚》，听起来跟阿西尔的《暮色将近》很像，但内容大相径庭，是三个女性向的短篇小说，三个故事分别谈到了爱尔兰式厌女症、女性以文字为武器的反抗，以及无路可逃亦无路可退的女性困境。
今天我又开始读法拉奇的书，我在书架上一眼相中这本《给一个未出生孩子的信》，当然你居功至伟。除此之外，还有同样的女性议题，法拉奇是写给所有女性的；而第三个微不足道的原因，是有一个我非常敬重的大佬在去年对我说：梁宛央，你要成为酒业的法拉奇。
翻开这本书，那惊心动魄的力量使我明白：短视频的表达语言与一笔一划（今天是一指一键盘）书写下来的文字，永远不会是一回事。
从怀孕开始，我试图用短视频来记录我从恐惧生育到决定跟爸爸拥有你的心路历程以及我和你爸爸相处的点点滴滴，我们的思考，我们面对生活、未来以及你的态度。但我突然发现，那不够。
比法拉奇幸运的是，你的爸爸在我身边，且从未有过“处理”掉你的想法。我们为你的到来准备了超过半年，也期待了超过半年。跟法拉奇同样幸运的是，我们都是勇敢的女性。
我几乎想把她的书原封不动读给你听，就如她一样偏执甚至可以说是疯狂地相信你此时的智慧与力量，我想你能和我一样懂她的文字和她的勇敢。但我知道你不会。
正如你不会现在就知道，你的爸爸和妈妈并没有结婚，我和法拉奇一样未婚先孕，只是这在妈妈的计划之内。
你的爸爸是个加拿大人，出生于多伦多，毕业于多伦多大学。因为对中国汉字的喜爱，在八年多以前只身踏入中国：他放弃了原本的生活、高薪的工作、你的爷爷、他所有过去的朋友——来到陌生的中国。
而你的妈妈，是个农村姑娘，在17年前，提着两个编织袋坐了一夜卧铺，带着外公外婆给的2000块钱，来到北京。
我们在两年多以前相遇，这是你生命真正的缘起。
我经常开玩笑对我的朋友说，我的梦想是当爹，但没想到堂堂的我，亲自怀了孕，命运还是只让我当妈。这是我性别的局限，但绝不会成为我生命的局限。
你的妈妈，奋战于一个几乎全是男人的行业十几年，她拥有了属于她自己事业的另一个名字，这个名字全部的含义，由她自己赋予。她叫梁宛央，这不是她生命的另起炉灶，不是对她父母的不忠，而只是一次生命厚度的实验。
妈妈在2014年才第一次踏出中国，但12年时间，我已经去过了七个大洲，30个国家，到过南极。就连你的生命，也是从那个北纬70度的城市——特罗姆瑟开始的。
妈妈曾经一门心思希望你是个女孩，因为妈妈自己对于“如何当一个女性”非常有经验，我知道这世界对女性的恶意，亦知其善意。同法拉奇一样，我也认为，成为女性是一件令人着迷的事情，是一场需要莫大勇气的冒险，一个永远不会乏味的挑战。
但只要你做好一件事情——成为你自己，你就成为了一名成功的女性。
但当我放弃从我自己角度趋易避难的想法后，我也明白，作为男孩，你的一生同样仅需要面临一个课题——让你成为你自己。
妈妈自认为在当下世界已经做得很好了，这也是我自夸为勇敢女性的原因。但其实我知道，还远远不够。因为这个世界，习惯太久“做别人眼中的自己”了，这篇乌云太厚太厚，爸爸妈妈都扒拉了很久，也只见到了一点微光。
撕开这小小裂缝的任务，或许将由你来继续，无论你是男孩还是女孩。
其实如果你是男孩，真的也挺好的，至少妈妈不用担心你会被性侵还受害者有罪论，不会遭受“荡妇羞辱”，你在青少年时期得抑郁症的概率将远低于女孩，我只需要担心你任何时候是否有生命危险。
如果你是女孩，你的名字会叫“梁她她”，正如前文所说，成为女性，人生已经是一场迷人的冒险。如果你是男孩，我想叫你“梁颢谦”，但没有“梁她她”那么确定（说实话，想得还不够认真）。这里似乎有一点性别歧视了，我开始对你抱有更高要求和更多期待。天白颢颢，你会洁白光明、正直坦荡；谦德君子，温润如玉。谦卦，“地中有山”，是64卦中唯一六爻全部无凶、无悔、无厉且以吉贯穿始终的卦。
对了，不管你是男孩还是女孩，你们的小名，都会是“小满”。若为得鲜花与掌声，必将满而溢出，“杀君马者道旁儿”；若为自己生命厚度，小满才可令万物生长。
继续说说你的爸爸吧。遇见他，是我们共同的幸运。他是如此地爱你的妈妈，也是如此爱你。记得第一次我感觉到你在踢我的时候，他走过来试图触摸，却什么也没有感觉到。但自从他在四维彩超的机器里看到你在妈妈肚子里翻滚的模样，那一整天他的手几乎放在妈妈的肚皮上没舍得放下来过。
他每天都会亲吻妈妈很多次，也会亲吻你（我的肚皮）无数次。当我们一起坐在家里各自看书或看手机时，只要我有一点点其他的动作，他就会立刻问我需要什么。
当我每次说要去洗车都忘记的时候，在我从老家回来的时候，发现他已经把车洗得干干净净去接我了。他还打扫了家里全部的卫生，迎接妈妈和你的归来。
妈妈从来没有见过他发脾气的样子，他或许不能在每一次我需要帮助的时候帮到我，但至少他从不会是我痛苦或困境的来源。
对了，爸爸妈妈已经一起去过冰岛、挪威、法国、荷兰、纳米比亚五个国家啦，其中挪威我们还分别在夏天和冬天去了一次，我们都非常喜欢北欧，相信你也会的。
虽然妈妈很希望带着你走遍世界，但也要提前给你打个预防针，爸爸妈妈不大可能每一次旅行都带上你。不是嫌你麻烦，也不是舍不得花这份钱，而是，你的人生阈值应该由你自己一步一个脚印去构建。
如果你在少年时代就去非洲、去南美、去北极，那长大以后你会因为去到哪里而感觉快乐呢？
所以，你还是在门口玩泥巴，去秦皇岛玩沙吧。
其实还有好多好多话想要跟你说，但是现在妈妈要去运动了——为了你的顺利诞生，另外，希望半个月后检查出来的结果是：你很健康。我坚信你健康，但也允许一切意外发生。
