咳，我不知道“一把青”是什么意思，白先勇大概是取自当年这首流行歌《山东一把青》。
东山哪，一把青。
西山哪，一把青。
郎有心来姊有心，
郎呀，咱俩儿好成亲哪——
《一把青》是《台北人》文集中的第二篇小说，说的是空军遗孀朱青的故事。当天我捧着质感很好的《台北人》在读，这篇文章能让我念念不忘，大概是读到这句话之后——
“……朱青把我的心拿走了。真的，师娘，我在天上飞，我的心都在地上跟着她呢。……”
我十分明白“心被拿走”的心情，因为那段时间，我的心也“被拿走了”，被带去了远方城市。
那是一种怎样的感受？
无论做什么事都心不在焉，心慌慌，整颗心仿佛悬在半空——他在做什么，他今天吃了什么，去了什么地方，他有在想我吗？——想尽办法也无法集中精神做手头的事。
磨人得很，即使去信息谈天也无法缓解。所以，被拿走了心的郭轸开着飞机跟着心去了。
“……你不是知道他在追一个金陵女中的学生吗？我看他这个人谈恋爱谈昏了头！经常闯进人家学校里去，也不管人家在上课，就去引逗那个女学生出来。这还不算，他在练机的时候，竟然飞到金陵女中的上空，在那儿打转子，惹得那些女学生都从课堂里伸头出来看热闹。……”
爱得这么痴，两人结婚了。
可是哪，空军是无脚的鸟——
“……哪怕你眼睛朝天空望出血来，那天上的人未必知晓。他们就像那些铁鸟儿，忽而飞到东，忽而飞到西，你抓也抓不住。”
郭轸与朱青婚后不久，国内战事爆发，郭轸跟随部队去了东北。
当然，故事总是这样发生，郭轸死了，朱青成了寡妇，哭得死去活来。
“朱青歪倒在一张靠椅上，左右一边一个女人揪住她的膀子，把她紧紧按住，她的头上扎了一条白毛巾，毛巾上红殷殷的沁着巴掌大一块血迹。我一进去，里面的人便七嘴八舌告诉我：朱青刚才一得到消息，便抱了郭轸一套制服，往村外跑去，一边跑一边嚎哭，口口声声要去找郭轸。有人拦她，她便乱踢乱打，刚跑出村口，便一头撞在一根铁电线杆上，额头上碰了一个大洞，刚才抬回来，连声音都没有了。
我走到朱青跟前，从别人手里接过一碗姜汤，用铜羹匙撬开朱青的牙关，扎实的灌了她几口。她的一张脸像是划破了的鱼肚皮，一块白，一块红，血汗斑斑。她的眼睛睁得老大，目光却是散涣的。她没有哭泣，可是两片发青的嘴唇却一直开合着，喉头不断发出一阵阵尖细的声音，好像一只瞎耗子被人踩得发出吱吱的惨叫来一般。我把那碗姜汤灌完了，她才渐渐的收住目光，有了几分知觉。
朱青在床上病了许久。……”
上集《一把青》的故事在这里结束，朱青随她的老子娘回了重庆。
爱得深切，一生尽毁。
倏忽很多年过去，国军撤退台湾，军队眷属的故事在台湾眷属区继续着……
朱青重新回到我们视野，已经完全褪去当年青涩，是这样一个形象出现在我们眼前：
她一只手拈住麦克风，一只手却一径满不在乎地挑弄她那一头蓬得像只大鸟窝似的头发。她翘起下巴颏儿，一字一句，清清楚楚地唱着：
东山哪，一把青。
西山哪，一把青。
郎有心来姊有心，
郎呀，咱俩儿好成亲哪——
活脱脱的一个成熟御姐形象。白先勇没有只言片语交代朱青这些年都是怎么过来的，但有言道，江山易改本性难移，若能把本性彻底改变，这当中经历过的痛苦，外人很难体会。
当初相见，郭轸是这样一个英气勃勃的汉子。
郭轸全身都是美式凡立丁的空军制服，上身罩了一件翻领镶毛的皮夹克，腰身勒得紧峭，裤带上却系着一个Ray-Ban太阳眼镜盒子。一顶崭新高耸的军帽帽檐正压在眉毛上，头发也蓄长了，渗黑油亮的发脚子紧贴在两鬓旁。
朱青是这样的羞涩清纯。
原来朱青却是一个十八九岁颇为单瘦的黄花闺女，来做客还穿着一身半新旧直统的蓝布长衫，襟上掖了一块白绸子手绢儿。头发也没有烫，抿得整整齐齐地垂在耳后。脚上穿了一双带绊的黑皮鞋，一双白色的短统袜子倒是干干净净的。我打量了她一下，发觉她的身段还未出挑得周全，略略扁平，面皮还泛着青白。可是她的眉眼间却蕴着一脉令人见之忘俗的水秀，见了我一径半低着头，腼腼腆腆，很有一股教人疼怜的怯态。
台湾眷村里的朱青，专喜欢与年轻的空军小伙子打情骂俏。与她最好的，叫做小顾。小顾最后也发生意外死去了。
不能说朱青是不痛苦的，但她不再像年轻时那么歇斯底里地哭喊。
小顾出事后，“师娘”（小说第一人称视角人）和告知消息的一品居老板娘赶去看朱青。
我们推开门，走上她客厅里，却看见原来朱青正坐在窗台上，穿了一身粉红色的绸睡衣，捞起了裤管跷起腿，在脚趾甲上涂蔻丹，一头的发卷子也没有卸下来。……
接着，朱青招呼她们打麻将，还亲自下厨整治佳肴。
朱青把锅里的糖醋蹄子倒了出来，又架上锅头炒了一味豆腐。
“师娘尝尝我的‘麻婆豆腐’，可够味了没有？”
我们吃过饭，朱青便摆下麻将桌子，把她待客用的那副苏州竹子牌拿了出来。我们一坐下来，头一盘，朱青便撂下一副大三元来。
“朱小姐，”一品香老板娘嚷道，“你的运气这么好，该去买‘爱国奖券’了！”
“你们且试着吧，”朱青笑道，“今天我的风头又要来了。”
八圈上头，变成了三归一的局面，朱青面前的筹码堆到鼻尖上去了。朱青不停地笑着，嘴里翻来滚去嚷着她常唱的那首《东山一把青》。隔不了一会儿，她便哼出两句：
嗳呀嗳嗳呀，
郎呀，采花儿要趁早哪——
心还是会痛，只是在爱情中成长了的我们，可以更平静地接受痛苦了。
2016-8-22
