人生有年味，那是岁月传承的人间烟火味，年味夹在时间中，生活的味道可从过日子中去品，人的年龄从年算起，有了年也就有了年轮。过年品年味，可人的一生又有谁可躲得开记忆中逝去了的那些年的年味？年关的味道，就是闻到从各家各户厨房飘出的浓浓的炸猪油味。闻到了生活的气息，闻到过年的味道，年的味道是人生的情结。
—题记
过年家里气息最为浓郁的地方应该是我家阳台。新鲜的土豆，刚洗好的海带散发着芬香，那翠绿的青菜、通红的苹果、金黄的橘子，像是大自然为春节献上的缤纷礼物；瓜子、花生和核桃各种坚果堆成小山，手指与坚果的碰撞声仿佛奏响了过年的小夜曲；蒸笼里的枣花馍腾腾热气，锅里炖着的肉咕噜咕噜肉香四溢，这是春节餐桌上必不可少的佳肴；油锅里金黄的丸子欢快地跳跃着，像是一群调皮的小精灵，酥酥脆脆是我的最爱；空气中弥漫着食物的香气，厨房变成了美食的小作坊。
儿时，人们的生活水平不高，没有谁家里顿顿吃上肉的，过年的时候父母让我盯着杀年猪的地方，待猪宰好分割成块时立马回家报信，只为第一时间挑块好肥肉炼制猪油，把肥肉熬成猪油来能满足长期不接触肉类的味蕾。在老辈人的日常饮食中，猪油俗称“荤油”是餐桌上的常客，是美味的象征，可以说媲美山珍海味。
肥厚的猪板油，切成小块，放入锅中慢慢熬制。随着火候的加大，锅里的油开始“吱吱”作响，金黄色的油脂渐渐渗出，空气中弥漫着猪油特有的香气；这个时候我和弟弟守在旁边抑制不住的流口水，忍不住了就拿烤粉条吃，粉条遇到滚烫的火“唰”的一下就膨胀开来，吃进嘴里沾染上口水吱吱作响，暂时缓解馋虫；刚出锅的猪油渣儿，金黄诱人，每一块都酥脆可口，放入口中瞬间化作满嘴的浓香；炼好的猪油晾一个晚上，便会凝结成白色的膏状油脂。寒冷的冬日里吃上一碗热腾腾的猪油拌面足以驱散所有的寒意，温暖整个身心，邻居叔叔早上吃煮疙瘩汤也得挖一勺猪油，总听邻居奶奶骂他，说馋！这罐猪油，是接下来一年里家庭餐桌上的重要调味品；即便素菜也可以炒出“肉味”，母亲熟练地舀出一勺放入热锅中，随着“嗞啦”一声油花飞溅香气四溢，迅速倒入切好的蔬菜手中铲子翻飞，每一片菜叶都被猪油均匀包裹，变得油亮诱人，绿油油的青菜裹挟着猪油的醇厚，每一口都是对味蕾的极致诱惑，这样的家常味道足以让人心满意足！
猪油渣渣，猪油拌饭，回忆起来就馋的喳巴嘴，让人回味无穷，幸福感油然而生承载着一个时代人的记忆。
再后来，生活条件渐渐好了起来，猪油已不是只有逢年过节的时候才能吃到的“好东西”，猪油也不再常被熬制，我自然就很少再尝过猪油炒菜的味道。
如今，猪油已不再是年味的主角，但关于猪油的记忆却如同陈年的老酒，越久越醇厚。岁月的河流在每一年的过年里打个圈后便流向下一个年，把我们从年少轻狂粉饰成了白发苍苍，我的父母不再如年轻时张罗的年货，对年的期待也变成对过去的岁月的怀旧。它让我们在回味中感受到岁月的变迁和生活的美好，也让我们更加珍惜眼前所拥有的一切。不由得一股酸味涌上心头，那是当下丰衣足食，国泰民安，祥和年的味道。
