小时候，大街上很少看到汽车，在物质不丰富、经济不景气的年代里能买得起汽车的人不多。对于普通人来讲出行全靠自行车。
那时候家家都会有一辆或多辆自行车，自行车的普及就像现在汽车普及一样，一眼望去，满大街全都是。
自行车很容易失窃，于是在购买自行车时如现在购买小汽车一样，会发放一个类似于行驶证的本本。
记得有一天晚上，我和弟弟骑自行车回家，路上就碰到检查自行车是否有合法车牌的警察。当时，幸亏我俩机警，没有被逮着。如果被逮着，轻则罚款，重则收缴自行车。
千万不要怀疑我的自行车的来路有什么不清白。
我有一舅舅，特别会组装自行车，他会收集很多自行车零件，然后经过他的一番捣鼓，一辆有模有样的自组装自行车就产生了。类似这样无牌、自组装自行车是会被警察当成来路不明的赃物缴获的。
初学会自行车，应该要感谢舅舅。是他帮我扶着自行车，在后面推着我、保护我，当认定我可以独立骑行时，便会在我不注意时松开扶着自行车的双手。当我意识到身后没人时其实已经独自骑行了一段时间。
学会骑自行车的感觉如同我上次在驾校拿到驾驶证，幸喜若狂、手舞足蹈。边上人看到我如此，便嘀咕：这人是不是搞出病来了。
对于现在的小孩子而言，不存在刻意去学习如何骑自行车。我家小孩子，他妈妈在他三岁半时就给他买了一辆带有左右辅助轮的小自行车。在无人帮助的情况下，小家伙很容易学会了使用小自行车。任意的转弯、变幻各种骑行路线。甚至胆子大到可以从较陡峭的小山坡上直接冲下来。
某一天，取下辅助轮。他能继续骑行，感觉不到任何差异性，不自觉就学会了。
对于自行车的记忆，我和他是不一样的。小时候自行车是伴着我回家的交通工具，是我对家的渴望。对我家孩子而言，自行车是陪伴他的玩具，是童趣的里的音符。
我是在一所本市大学上学，离家近，周末都是骑行回家，非常方便。有一很要好的朋友，也是我的同班同学，周末，我两会一同回家。
他胆子比我小，骑车时，总会小心翼翼。而我却喜欢在人群中穿插。如同现在有人开车随意变道一样，开车时每每看到这样的司机，但是异常愤怒。但也会想起自己曾经的故事，未免感叹，年轻真好。
上大学时班上经常会组织活动，活动出行当然是自行车，一人屁股后面带一人。有一次，我带着一班上同学。可能是因为自行车有点旧了，骑着骑着，自行车前轮飞了，吓的我两脸都白了，幸亏速度不快，没有受到严重伤害。
记忆还在，而记忆中的人和物已经模糊不清。
如同在看一部老电影，音容相貌就在眼前，而不同时代的特色之物却成了时空的分界线。那些年的朋友们，你们还好吗。
你们是否如我一样在这个繁华城市里想休息一下，点一支烟，或就这样傻傻地坐在窗边，看街上的街灯如繁星点点，或听着来来往往的汽车声音感受城市里夜的喧嚣和孤独。
而夜后的明天，又将继续前行、繁忙在没有休息停靠点的将来。
晚安，一切美好和一切无奈。敬不管明天如何恐惧而却无畏面对的你和我。
