文/老夫子
双桥子。团圆口腔医院。出来的时候,是上午十一时一刻。蓝天白云,晴空万里,空气中洋溢着谷雨时节的润泽清朗之气。今天是最后一道工序,戴牙冠。历经了各种疼痛和极度不适之后,终于完成了这项从去年九月十八日开始的重大工程,后期使用尚不知效果如何。好在现在有大把大把的时间,富裕而低廉,宽松而自由。感觉不好了,赓即又来就是。站在医院大门外,蜀都大道水碾河段的路牌下,大街上车水马龙,繁华喧嚣。侧眼看见经华北路右边那家肥肠粉店,大红的店面和袅袅的炊烟,想起早就有的探店念头,去年品尝了紧挨着她的老成都杂酱面之后,走过她时老板的热情招呼,于是决定今天的午饭就在她家了。
我们到的时候尚早,店内仅两三个客人。进去拍了一些照片,点了一大一小两碗冒节子肥肠粉,特别叮嘱是白味清汤,不能放辣椒。坐在外面街沿树下,一阵清风拂过,感觉畅快舒适。观察她的店铺,白乳胶漆的屋,黄瓷砖的墙,红油漆的柱,还挂着各种各样红红白白的招牌,标语,宣传画。几乎每一壁墙都在说话,内容丰富多样,设计朴素实用。这里选两块牌来说说,各位看官便知其独到别样。有一块很大的镶了金边儿的广告牌,粘贴在右侧墙面上,这一面墙就全是她的了。上面大部分着大量白色字,下边是一些黄绿相间的小字。左上角印俩美术字“隋别”(何意?怎解?),“隋”字最后一笔向左拖,直到超出字体左边的包耳旁,笔画粗,波浪状,像云;“别”字最后一笔努力向右拉,一个压扁拉长横放的S字样,也像云。整体构成一横向长方形。这是她的商标么?夫子所关注的,是这块牌里的内容。“食品安全大于天”,是她的标题,字大顶至天头,排在商标右边。接下来三排字是主体,“嘴巴只会告诉你好不好吃,肚子只会告诉你舒不舒服,身体才会告诉你安不安全、健不健康。”、“我们不用色拉油,不用预制菜”、“只用新鲜肥肠,节子,不用冻品”、“食品安全的路很难很长,感谢你的陪伴,我们会一直走下去”;最后落款,直达地角,楷书中号字,“做安全食品,强壮中国人。”——夫子之所以不厌其烦抄录这些文字,是因为她旗帜高举,在自家店内高调宣扬食品安全,这是第一次见到。商家敢这样做,就是不怕客人投诉和市场监管等部门查处,说明自身质量过硬,顾客尽可放心。也因为她顶级聪明,她的所有食材,做工做法,几乎都不涉及以次充好,过期霉变,偷工减料和假冒伪劣等问题。既如此,她就索性大张旗鼓广而告之,吸引招徕更多消费者。另一块广告牌较小,吸附在军屯锅盔灶台边。红底黄字,三个大字“招学员”,干干脆脆,撇撇脱脱(四川方言,简单利落)。然后是文字说明,“从手工揉12斤红苕粉到把粉条分为一份一份的只需20几分钟,做锅魁生坯1分钟之内一个。”两句大白话说清楚,绝不拖泥带水。表面上是招兵买马,收徒授艺,实际是在暗示她真材实料,现做现卖。你看后会心一笑。这商家真是太能了,太会了,不动声色之间完成了全套硬核宣传,还让人觉得她做事踏实,为人敞亮。整个店内,高桶圆形铝制大锅里热气蒸腾,汤汁翻滚,熬汤烫粉煮肥肠节子;锅魁操作台上有“邓锅魁,非物质文化遗产”等字样,玻璃柜里放着几个现成的锅魁。小小铺子还分着两个空间,后面餐食区要高出一截,需要跨一大步登上去。其他物件设备颇多,倒也显得紧凑扎实。男女服务员忙着各自手中活路,店里清宁而安静。
端来的两碗粉,全都加了红油辣椒,看起来颇有食欲。夫子向来急人之困,解人之难,要是平常,会一声不吭吃掉了事。可是今天,牙疼难忍,口腔黏膜肿痛不已,实在难以为继。只好说明原因,表达歉意。小伙子老板嘴里嘟哝着,但还是给我们都换成了白味。我们小心翼翼慢吞吞地吃着,看见他坐到里间,把那碗退回去的红汤粉,风卷残云般囫囵下去,接着又忙不迭开始了工作。这白味粉,着实没放什么佐料,熬制好了的肥肠汤,加入烫好(冒好)的粉丝和豆芽儿,一根肥肠节子,一小把炮黄豆,一撮酸菜末,再洒些香菜和葱花儿,这就成了。喝汤,香气浓郁,口感醇厚;吃粉,晶莹剔透,细滑软弹;那节子,是猪的小肠,看起来比较细小,头子上绾了个圈儿打了个结儿,肉薄味寡,咬咬可断,既无肥甘之美,亦无香浓之味,没什么特别之处。倒是那豆芽儿,脆嫩爽口,清香如丝,与粉丝搭配一同入口,能给予口腹以安慰和舒坦。——可看,可吃,可饱,这不就行了么。
冒节子肥肠粉,成都人民的传统特色美食,起源于双流区白家镇,是市级非物质文化遗产保护项目。冒节子原作“帽结子”,其中“冒”字,可有两解。一为名词,是“帽”字的误写演化。始作俑者喜吃猪下水,小肠细小,不便捻夹,遂将其绾起打结,看起来像帽子,故而得名。一为动词,在四川方言中指将食材放入漏勺,在滚烫汤锅中快速烫熟的过程。“冒”是“烫热烫熟”的意思。在四川,除了火锅声名在外,还有一特色美食,冒菜。各种肉类蔬菜,通过“冒”而为菜,简便快捷,美味无边,是咱们川人的心头好,广受热爱和追捧。逛成都宽窄巷子,有家“无名冒菜”(奎星楼直营店),是网红老店,可顺路品赏。有一个特别需要指正的问题,便是这家“冒节子肥肠粉”的名称,招牌打到了今日,竟无人指其乖谬。这里肥肠粉没有肥肠(其他地方或是有的),冒节子是猪小肠加工后的产物,与猪大肠无关。而我们日常所称“肥肠”,其实是也只能是猪大肠。以其有史以来的做法,粉是红苕粉,肠是猪小肠,则其名当为“冒节子粉”或“冒节子红苕粉”。真正的肥肠粉,应该是各种材质的粉丝粉条,高汤煮熟烫熟之后,舀一瓢或蒸或炖或烧或炒的肥肠作为臊子(有人写作“韶子”、“哨子”或“绍子”,作为方言土语词汇,没有统一规范。在北方又被称为“浇头”),加配料佐料而成。正宗的冒节子肥肠粉,粉、肥肠、两个节子,才是标准配置。如此看来,这家店要么有挂羊头卖狗肉之嫌,要么有偷工减料之弊。悲乎哀哉!
最正宗最原始的肥肠粉,在双流白家。“白家高记肥肠粉”,乃是发源地老店之一,味道非常传统地道。冒节子软糯,粉条爽滑,是很多本地人的心头好。成都市内老城区,有好几家非常有名,食客们趋之若鹜,经久不衰。其中在马鞍北路的那家甘记肥肠粉,被米其林必比登推荐。三代非遗老店,是好吃嘴儿们的好去处。为正其名,辩其伪,是必须亲往发源地一探究竟的,去白家镇,高记老字号,探店,饱食。
正吃间,又来了几个客人。一对老者,大爷推着坐在轮椅上的太婆,来到我们面前,望望店堂里面,又看看街边我们,喊到“拿桌子来”。服务员说“没有了。”我们赶紧把坐着的桌椅给他们分拆出来,安在了树干的那一边。一辆特斯拉 Model 3,“嗖”一声抵临我们的座位,跳下一个打着电话骂骂咧咧闪身入内堂的寸头男人,咋咋呼呼喊着餐……十二点过了,正式饭点时间,但顾客无多,生意清淡。经华路上,人来人往,行色匆匆。我们离开走向双桥子立交桥下K6公交站的时候,正午的太阳,亮晃晃地直射着,穿过大树枝叶的缝隙,落下来稀疏斑驳的光影……
2026年4月23日,农历三月初七。下午家中休闲厅,阳台窗下,草成。