落叶有声
11月7日 晴
立冬日
季节切换。
早晨有了一丝凉风，路上行人穿上了长衫长裤。
是立冬，有了一点秋的感觉。
11月8日 晴
叙茶。
同学是生活悠闲的人，一年的时间里，一半闲居，一半在旅行的路上。
我跟他讲店里的烟火故事，对方静静听，不嫌弃。
我说起店里有一次来了祖孙五人的故事，一家人为省三十块钱从山里到镇上往返要走路四个钟时，他亦告诉我好些年的一次偶遇：那年，他和朋友去山里走，后来走到一处极偏僻之地，居然有一座小学，学生差不多有二十人左右，有一支教大学生也生在学校支教，当见到一群学生时，他无比震惊，孩子们衣衫破旧，面黄肌瘦，头发也是黄黄的，眼睛深陷，一看就是严重的营养不良，因为路程往返要三四个钟头，孩子们都住在学校里，孩子们都是留守儿童，或是父母离异，或是祖父母带，是大埔县唯一的小学寄宿学校，孩子们平时带去学校吃的都是咸菜。
同学心里一阵心酸，想不到这年头居然还有这样吃不饱穿不暖的孩子，他当场从裤兜里掏出用来买材料的仅有的三千元交给校长，让校长改善一下孩子们的伙食，临走校长还要写感谢信留名什么的，同学一再拒绝，这点小事，不值一提。
我听得亦是难受，我的孩子们是多么幸福。
“不知道那学校还在吗？”
“这么多年了，不知道，或许已取消，又或许还在呢。”
11月14日 晴
奶奶带着一对小兄弟来吃早餐。
他们坐在厨窗门口的桌子。
奶奶点了一份面一份饺子。
兄吃面，弟吃饺。
兄弟俩吃早餐的时候，奶奶离开座位去市场买东西。
兄看见奶奶走开了，小心思就来了。
兄：“弟弟，你往天上看十秒，天上就会有东西出现。”
弟弟照做了。
这十秒的时间，兄已经把弟碗里的饺子舀了一个放到了嘴里，并吃进了自己的肚子里。
弟最后发现了兄的小阴谋。
奶奶回来，弟告状：“哥哥吃了我的零食。”
奶奶不知道前因后果，只是一个劲催弟快点吃，因为上学就要迟到了。
兄在旁低头一个劲偷笑。
11月17日 晨飘微雨 阴
早夜，一对父子走进店里。
应该说孩子是跌跌撞撞进来的。
孩子每移一步看上去很艰难，一歪一扭的，身子几乎无法平衡。
智障？脑瘫？
是大孩子了，父亲告诉我们，这孩子二十了。
父亲点了两面两汤。
“晚餐还是宵夜？”
“宵夜，他说饿了，所以带他来吃。”
然后父亲半扶半牵孩子至厨窗外的桌子坐下来。
其间，父亲看到儿子的衣领歪了，用双手整理了一下。
后来进来一个客人，他们是认识的，孩子认出来了，很高兴望着那客人笑，然后用手比了一下自己的光头告诉对方：我剪头发了。客人一眼明了，微笑回应。目光转向父亲：“真是为难你了。”
男子答：“没有办法啊，还有一孩子县城读书，周六日要接送，白天要做工，晚上回来还要菜园还要家禽……”
父子走后，我问了客人情况，对方说：“那孩子小时候发高烧，错过最佳时间，后来就是这样子喽，脑膜炎。”
11月18日 晴
五点出头，晨起，踏出房门，感觉自己沐一身的光芒。
抬眼，是星辰，是月光，是通透的夜空蓝。
突然被这毫无防备的月色感动了。
我急欲下楼的心停住了脚步，不由自主掏出手机拍下了这一刻。
一整天都被月光填得满满的。
11月19日 小雨
第一场冬雨来临，整日整夜的下，细细密密的，夹着微风，夹着我的思念。
11月21日 小雨
早餐时间，她来了。
她总是漂漂亮亮出现在众人面前，一袭连衣裙，配色鞋子。
说话声音爽朗，是个很快乐的女子。
她是女汉子，养着上百头猪，几只狗，还有几亩柚园。
她告诉我，她家的狗有多聪明，狗狗在外面山上生了一窝狗崽子，这几不是连续下雨吗？母狗就把狗崽子一条条叼回果园，果园有一角放饲料，狗崽子就放在饲料袋旁，淋不到雨，很安全。
你看，如此通人性，这狗不是和人一样吗？
11月30日 晴
烟火外，我把时间留给了植物，留给了另外一种烹饪，留给了翻看几页第二天就忘记的书，有时候也枯坐，有时候也望望星辰。
远方很远，无法抵达，也许，油烟里的味道和故事，还有那小小园子，是另外一种诗和远方吧。
12月1日 晴
二零二四年最后一月。
小园子里，小菊开得正好，秋菊傲霜，是它的本色。
12月4日 晴
是百侯魅力吗？
是这里的小巷？是这里的老街？是这里的美食？还是这里的人？
她又来了，一往情深来了。
携着夫君，双手提着礼物，我连腾出手来接的机会都没有，因为当时我正在炉子前弄着萝卜丝饼呢。
茶是她自己泡的，我递上刚煎好的萝卜丝饼又忙上了，正逢中午，客人陆续到店，招呼就真的是谈不上周到了。
好在，娟姐才不会在意这些。
午餐单，萝卜是珍姐早上去地里刚拔的，鱼是市场上买来刚宰的，鸡骨草也是前几天从山里弄回来的，是最普通的家常便饭。
午饭后，叙茶。
茶是娟姐带来的，有着四十余龄的普洱茶，茶汤透亮，口感醇厚，细腻柔和，当然是极品上等好茶。
她说，这样的好茶，不远千里小心翼翼带回来，就是要和你一起分享。
这偏爱，毫无保留。
看着这迷你的竹编小摇篮，盛放着四十年的光阴，我一下子就和这茶醉了下去。
老茶，老友，静静的时光。
柚子佐茶，畅聊。
讲生活，讲日常。
茶里有故事，故事里有茶。
店门口留下了合照，她说每一次见面都要拍，那就拍喽，老友盛情，拍呗。没有想到，我们不约而同一袭牛仔同框，这蓝，恰好，相宜。
12月6日 晴
冬日暖阳，阳光正好。
北京姑娘哦，亮相百侯古镇。
下午时刻，她们走进店里，觉得都要试试，所以点了艾草汤、益母草汤、五叶神汤、牛杂和肉丸汤，以及腌面腌老鼠粄，一一尝试。
是很能聊的女子，笑声穿透街道。
“觉得口味还适合吗？”
“好吃好吃，瞧瞧，我们全干完了。”
当我停下工作拿出手机想悄悄拍张照时，面向我的女子突然抬起了头，我有点儿不好意思了，偷拍毕竟不好，我征得她们的同意后，她们很配合摆起了造型，其中一女子也拍下了小店，还说要放到小红书去。
一面之缘，亦是美好的回忆。
相遇不就是一种奇妙缘分吗？
12月8日 晴
清早，刚刚打开店门，一位客人踏进店里。
空气里开始弥漫着酒味，浓烈的，是昨晚开始发酵的。
是个酒客，也是熟客，每次深圳回来必来光临小店。
他携来了三杯酒，并且点了一碗肉丸。
我问他：“如果让你戒一天的酒，你做的到吗？”
“戒酒？一天？绝对不能，做不到。其他都可以”，那人往嘴里灌了一口酒慢悠悠回答我。
我无言以对。
12月15日 晴
清早，六点，天色还灰暗一片。
店门开，迎客。
室外三度，室内三度。
真的是，寒意来袭，冷风扑面。
我正在准备需要的食材。
一男子骑着摩托车在店门口停了下来，然后携风跨进店里，问：“有吃的吗？”
“当然。”
“一面一汤。”
“这么早？”
“没有办法，要上班，这个天气谁不想在被窝里呢？”
“几点？”
“六点半。”
“哪里上班？”
“就这南北两岸工程。”
“噢。”
12月17日 晴
一盒鲜红让人垂涎欲滴的草莓，是客人从厦门带回来的，一句：“让孩子尝尝”，让我心里既温暖又感动。
我让孩子谢过客人，大大方方收下了。
12月19日 晴
清晨，六点出头，街道还灰蒙蒙的，天还未全亮。
依然是寒冷的一天，持续低温，三度。
一男客满脸倦容走进店里。
“一碗煮面。”
“好的”。
“这么早？”又问一句。
“这么早？我还没有睡觉呢。”那人有些无奈笑了。
“啊，为何？难道是夜战？”
“哎呀，真是，输了钱没有关系，这样把身体都搞坏了。”
“所以需爱惜自己的身体。”
“谁不知道呢？友一叫又去了。”
一阵沉默……
12月24日 晴
中午时分，一对中年男女进店午餐，点了两面两汤。
刚坐下一会来，女子看了一下手机，时间已是十二点。
彼时我已经端上了面，只差汤还没有煮好。
女子看了时间后，显得特别着急，坐立不安，直接站起来时，身子碰上桌子，桌子顺势还歪了一下，她对男子吐出一句：“我不吃了，人家都在等我了，已经开始了。”
“开始什么？还有比吃更大的事情？”男子接过话。
“麻将要开始了，说好十二点的。”女人急促不安。
“你听错了吧，应该是十二点半，哪有那么早开摊的，饿肚子怎么行，好好坐下来吃……”
在男子的劝说之下，女子重新坐下来吃面。
后来，有人告诉我，俩人是姐弟。
12月31日 晴
二零二四年最后一日。
岁月匆匆又匆匆，感谢了不起的自己啊，努力认真生活，于平淡于烟火中又过去了一年。
1月1日 晴
元旦，新年快乐！
没有仪式感，依然早起，依然在炉子前，依然为客上端上热气腾腾的食物。
永远保持对生活的热爱。
1月3日 晴
去送餐，等的人还没有到，我先到了，等待的时间，灰色的水泥墙上一抹绿映入眼帘。
我游离的目光定格在那里。
是惊讶，也是难以置信。
那是一株小榕，它紧紧抓住墙体，在裂缝之中扎根，向四处伸展。
在这样阳光难以光顾的背墙，它就这样惊艳地呈现在我的面前。
坚韧，顽强，毫不退缩，迎难而上。
是骨子里的信念吗？
一定是的。
1月5日 晴
小寒。
深冬了，分明的冷。
很久没有出去了。
夜里，往梅河走了一圈，路上没有行人，很安静，虫子也冬眠了。
这样寒冷，谁还出来散步呢？
月色温柔，繁星眨眼，今晚是个很美的夜晚。
如此浪漫的夜，觉得自己是出来享受来了。
返回时，路上多了一青年，低着头，一直注视手机，他对着手机引吭高歌，旁若无人，沉浸在自己的快乐中。
这样的冷夜，我享受月色，那人享受音乐。
1月12日 晴
冬日暖阳。
下午时分，安静的街道，几个工人正在装电缆线。
专注，认真。
他们是此时街道里最美的背影。
1月19日 晴
早晨，一家人围坐在厨窗外桌。
桌子是四方的，一家人接照礼仪入座，男主上，女主下，儿左女右。
我对对方说：“这么讲究？”
对方笑笑：“中国传统礼仪不能忘，必须让孩子知道，以后去到人家家里做客，才晓得规矩。”
1月20日 晴
大寒。
寒冷的日子，一碗热气腾腾的食物让人最暖心。
老友给我发来视频：是新买的银柳，红红的，上面镶满了红珍珠，配上古董花瓶，喜庆，很美。
迎新年，静候春归。
2025冬月
