暮春的雨丝斜斜地挂在咖啡馆的玻璃窗上，吧台后磨豆机的嗡鸣声里，我第三次擦拭那只印着鸢尾花纹的骨瓷杯。杯沿残留的咖啡渍如同某种顽固的记忆，越是用力擦拭，越是渗入瓷器的肌理。就像林修远衣领上总沾着的那缕银杏叶香气，十年过去依然会在某个不经意的瞬间漫上鼻尖。
十六岁那年的秋天，我们踩着满地金箔般的银杏叶上学。他总比我早十分钟出现在巷口，校服口袋里揣着温热的豆浆，塑料吸管被他用铅笔刀削成斜口——因为我总抱怨吸管戳破封膜时豆浆会溅到鼻尖。这些琐碎的温柔被揉碎在晨光里，直到高考志愿填报那天，他指着地图上相隔两千公里的两座城市说："平行线才是最稳定的结构。"
大学四年，我们靠着深夜的短信维系着这份"稳定"。他实验室的蓝色荧光屏照亮过我的论文焦虑，我宿舍窗台的绿萝见证过他保研失败的眼泪。那年平安夜视频通话，雪花状的信号干扰里，他忽然举起一张模糊的底片："暗房新冲的，你去年落在解剖楼的外套。"灰白影像里，那件牛仔外套在长椅上蜷缩成思念的形状。
重逢发生在去年医学会的走廊。我抱着资料撞进他怀里时，闻到了陌生的柑橘香水味。他胸牌上「神经外科主治医师」的字样刺得眼眶发酸，那句"未婚妻在药企工作"更是让解剖课都能面不改色的我落荒而逃。后来才从共同好友那里知道，那天他白大褂里藏着准备了两周的钻戒——如果我没有在听到"未婚妻"时就推开他的话。
此刻玻璃门上的铜铃轻响，穿深灰大衣的老人挟着湿气落座。当他从怀中掏出牛皮纸袋，银杏叶干枯的碎屑簌簌落在橡木桌上，我突然想起林修远最后一次来找我的场景。那是个同样飘着冷雨的黄昏，他站在我新居楼下仰头望着晾衣架上飘荡的白大褂，雨伞骨在风里折断了三根。
"两杯黄金曼特宁。"老人沙哑的嗓音惊醒了我。他仔细将咖啡倒入随身保温杯，浑浊的眼睛透过镜片望着窗外某个虚空："她化疗后味觉退化，就爱这苦味。"保温杯盖旋紧的咔嗒声里，我瞥见他无名指上磨损的银戒圈，内侧刻着的"1987.秋"正在茶水渍里泛着温柔的光。
研磨器里的咖啡豆发出细碎的爆裂声，水蒸气在玻璃窗上晕开模糊的轮廓。或许真正的爱情从来不是圆满的句号，而是那些被岁月打磨得温润的遗憾。就像此刻老人保温杯里渐渐冷却的咖啡，当苦味沉淀为回甘，当滚烫化作恒温，反而成为生命最熨帖的注脚。
雨停了，夕阳把银杏叶的影子拉得很长。我收起那只擦了三遍的骨瓷杯，水渍终究在杯底凝成浅褐色的月亮。有些心事不必煮沸，有些故事无需结局，当暮色漫过咖啡馆的橡木门楣，潮湿的空气里依然漂浮着十六岁那年的叶香。
