人的天性里当然是怕孤独的，所以才有各种聚焦地存在，这就是人类从古至今出现的那些村子、部落、山寨、小镇和城市。也正是因此，才会有家庭、伴侣、婚姻等等的产生。这一切都是为了打断诞生在人类内心深处的寂寞与孤独。不要把现在个体口中所说的“享受孤独”当成真实的想法，基本上都是抱有其他目的。如果真有单独的存在，那也是没有在其生命的进程里遇见相对的人！

自古至今的那些隐士，不管中外，他们追求的亦只是内心相对的宁静，一种思想上的对准物质进行的破坏性实验罢了。很多人虽然名义上叫喊着“隐居”，然而事实上他们并没有离开人群，只是寻求心灵上的一种淡泊。比如陶渊明，仍靠其儿女侍奉而生，躬耕田亩；比如孟浩然，亦是没有脱离现实生活，退居山林。

正是基于此，我们可以在其流传下来的诗歌作品里面，发现他们在过着“隐居”的悠闲日子时候，常常会与大量的亲朋、好友；名士、达人；道长、僧人等等过往甚密切。这些足以证明，他们所谓的“隐居”生活，不过是身体行走于人世，心灵超脱于物外。

孟浩然隐居故乡襄阳的时候，通常也是闲不下来的。他不是今天乘船顺流而下，或前往鹿门山，或探访渔梁洲；就是明天登岘首山，面对堕泪碑，怀古作叹；偶尔兴致大发，甚至不远几十上百里，跑到友人曾经居住的旧业，感喟伤感一番；当然，那些襄阳周边的寺庙、道观，更是他经常拜访的热门地点。

话说这一天，孟浩然看日子太悠长，便起了出门赏玩之心。他要造访的不是别处，正是位于襄阳城外西南十里处的白马山；此山有泉，名为白马泉；此山有寺，却名为景空寺；但因山名，当地人又称之为白马寺。可惜，这一天的拜访不是成功的，因为住持竟然不在。遗憾之下，孟浩然便写了一首诗，聊慰内心失落之意。

《过融上人兰若》

[唐]孟浩然

山头禅室挂僧衣，

窗外无人水鸟飞。

黄昏半在下山路，

却听钟声恋翠微。

融上人，当时景空寺的住持和尚，孟浩然与其关系不错，另外还写有《题融公兰若》、《过景空寺故融公兰若》等诗。从其诗可知融公岁数不小，所以此处上人，是对上年纪的和尚的尊称。兰若，梵语“阿兰若”的略称，即僧人居所，泛指寺院。

对于这首诗，有人说是綦毋潜所作，但根据宋蜀刻本《孟浩然诗集》，本诗和上述两首诗作，皆载入其中，加之孟浩然与融上人来往甚密，部分学者还是相信作者为孟浩然要稍微占些优势的，所以此处便遵从此类说法。

开头第一句“山头禅室挂僧衣”，诗人没有直接说明拜访的上人不在寺庙之中，而是间接通过描写禅室内所看见挂着的僧衣，来巧妙暗示着访问的主人此时并不在。于细节之处下功夫，简洁而精准地描述，便立刻能够让我们知道所访朋友的身份，清楚明晰所造访的地点，更因为诗作所叙位置着眼于禅室内部，从而让我们明白诗人和上人的关系是非常要好的，如果不然，诗人又怎么能够随便进入上人禅室内部呢？

次句“窗外无人水鸟飞”，是紧接着上句而来。首句写室内事物，此句便荡开一笔，转而去描写室外的景色。四周无人，多么静谧，站在窗前，往外远观，溪水潺潺，水鸟翻飞，追逐嬉戏。读至此处，不由令人想到唐朝诗人常建《题破山寺后禅院》中的一联：“山光悦鸟性，潭影空人心”，同样以鸟之活动来反衬寺院之幽静清寂，实在诱人品评，叹为观止。

三句写“黄昏半在下山路”，如果没有情趣之人，当然在不见友人之际便马上会离开而返，所以他们不是孟浩然。一个“黄昏”就点出，固然融上人不在寺庙之中，但诗人仍是逗留于此良久，一个可能是想等一等上人，希望给双方各自惊喜；一个可能是诗人本身兴致甚好，所以在寺庙里静坐、徘徊良久，直到黄昏来临之际，才兴尽而返。此点之雅意上面，诗人恰好与王徽之，即那个叫嚷：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”（《世说新语·任诞》）的晋人，反而是非常相似，“吾本尽兴，何必见上人？”

最后一句“却听钟声恋翠微”，却是上句的继续，诗人于天色昏黄之际，兴尽而返，下到半山腰的时候，忽然听到寺院敲响的钟声，诗人不由自主地停下脚步，回首观望，悠扬的晚钟声飘荡在翠色千重的山间，仿佛与这青山融汇一体，不分彼此。一个“却”字，不仅是转折性的作用，更强调出诗人内心里对空静之境的向往之情。钟之动与山之静，两相对比，愈显意味深长，似乎萦绕脑际之钟声，回声不绝。

本诗语句凝炼，构思精巧，着墨之处尤为洁净，前人曰：“诗贵有含蓄不尽之意，尤以不着意见声色、故事议论为上。”（清吴乔生《围炉诗话》），用评此诗亦适当。结句“钟声恋翠微”，与“诗仙”李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》中的一联：“却顾所来径，苍苍横翠微”，简直好像同一机杼，皆是妙不可言。

本来至此，将要结束之际，忽然觉得，此诗未尝不可这般理解：诗人与上人静处于禅室之内，相互交谈愉快，以致于没有觉察到时间的流逝，忽忽来到黄昏时分，才想起告别而去；正当下山半道，耳闻晚钟敲响，目眩于山色，于是刹那之间有顿悟，心写妙处予上人。或许，这样便可以成为另一种解释赏析，且算作小结，余味请自赏。