陈阿姨家就住在我家隔壁不远，她家这地理位置，说句 “卧龙凤雏” 真是一点不夸张 —— 左边是上个月家里办丧事，闹上门的邻居；右边那位，更是让我一看见就忍不住撇嘴的 “抄作业专业户”，也就是这阵子养狗扰民的主儿。
当初我家翻修庭院，他可是把 “盯梢” 做到了极致。每天早饭后，准能看见他揣着烟、捏着手机，踱到我家院门口，眯着眼左看右看：一会儿踮着脚量围墙的高度，一会儿研究围墙喷漆的花样，连我家的院子大门都是看了N遍，转头就照着原样在自家院子里依葫芦画瓢，就差院子门前的坡度没搞对了。闹了点小笑话。这阵子我瞧见他家，都忍不住偷偷朝他家方向翻个白眼。
他家儿子本就痴迷养狗，老宅院里据说拴着三四条，平日里吠声就没断过，附近的邻居早有怨言。偏这阵子不知抽了什么风，竟把一条半大的狗牵到了小区里养 —— 就养在他家院子里，离我家不过几十米远。
我没见过这狗的模样，却被它的叫声缠得快要神经衰弱。那叫声不是寻常的 “汪汪” 吠，是从一开始低沉颤抖、裹着恐惧的 “呜呜” 声，慢慢变成带着哀伤、扯着嗓子的嗥叫，到后来竟透着股破罐破摔的绝望劲儿，一声声都往人心里钻。清晨天刚蒙蒙亮，小区里还静得能听见北风掠过树梢的轻响，它的呜咽声就抢先钻进来，把人从暖被窝里拽醒，再也睡不着；到了夜深人静，连路灯都昏昏欲睡，那 “呜呜” 声更显刺耳，像根细针似的扎着耳膜，偶尔能歇上三五分钟，估摸着是饿了扒碗、累了趴会儿，可没过多久，又 “呜呜” 一声炸开来，不知疲倦地闹腾。
这恼人的声响，已经在小区里盘旋了整整十天。说起来，这家人够让人烦，这狗也实在又可怜又倔。既然养了它，就得好好待它呀 —— 它也是条鲜活的生命，天天这么扯着嗓子呜呜，明摆着是不适应、不开心，八成是想念老宅的暖阳和伙伴，又或是受不了被拴着的拘束、耐不住冬日的寒凉。要是真喜欢养狗，要么多花点心思陪陪它、给它添个暖窝，要么就送回老宅去，那儿有它的同伴，也不会吵到这么多邻居，为何就是要这样招人烦呢？
陈阿姨的小孙子，小脸蛋透着点感冒后的潮红，蔫蔫地靠在奶奶身上。一提起那狗，小家伙立马皱起眉头，小嘴撅得能挂住油瓶：“奶奶，这狗太吵了！我本来就感冒头疼，听它叫得就更厉害了！”
孩子的抱怨，算是说出了大家伙的心声。旁边建华妈妈也凑过来叹气：“依我看呐，这狗八成是栓得难受，要么就松开让它在院里跑跑，要么就送回老宅去，总不能让它这么天天叫着折磨人呀！”
可不管邻里怎么旁敲侧击地抱怨，那家人就跟装了加厚隔音棉似的，大门紧闭，充耳不闻。有时候能看见他家儿子出来，脚步匆匆，眼皮都不抬一下，完全不管身后那没完没了的吠声，把邻居们的忍耐当成了空气。
住在一个小区，低头不见抬头见，图的就是个和睦清静。可这般不管不顾，任由一条狗的呜咽声搅得四邻不安，还对大家的抱怨视若无睹，这份心理素质，这份脸皮厚度，真是让人叹为观止。
那条半大的狗，许是还在想念老宅的阳光和伙伴，许是还在为脖颈上的绳索难过、为冬日的寒风瑟缩；而我们这些邻居，只能在它日复一日的呜咽里，消耗着本该的安宁。其实邻里之间，哪需要什么惊天动地的情分，不过是 “你体谅我几分，我包容你些许”—— 你养宠物，多费点心思管一管、暖一暖；我听着噪音，多忍一忍、让一让。可连这点最基本的互相体谅都做不到，再好的居住环境，也会变得让人糟心，就像好好一碗清粥，掉进了颗硌牙的沙粒。
月光下，那呜咽声还在断断续续地飘着，像一根细刺，扎在每个被惊扰的冬夜里。这份无奈，比狗叫本身更让人心里不是滋味 —— 我们惋惜一条狗的委屈，更遗憾邻里间那份本该有的烟火温情，怎么就被这份自私和冷漠，搅得面目全非了呢？
