公元1587年,为万历十五年。黄仁宇在这本书中,从皇帝、首辅、武将和文官、思想等几方面为切入点,剖析在平静表象下的庞大帝国已经无法挽回地走向灭亡。
皇帝万历作为帝国的象征,被势力强大的道德指导,完成礼仪上的工作,即使他想励精图治,实则无能为力。首辅作为帝国的执政者,更多的精力在于如何平衡庞大文官集团的利益,担任皇帝与文官的桥梁。如张居正般强势的首辅,也在执政期间困难重重,死后被清算得一干二净。武将在当时没有地位,也基本不具备成为武将的各方面资格,如戚继光这样的人才,也必得仰赖倭寇入侵的时机才得以施展抱负,建立、训练军队,而且必须有张居正的扶植才行。但,即使是赫赫有名的将领,依旧被浸染在文官道德阴影下的军士气得跺脚。文官集团是当时帝国真正的所有者,他们以道德作为施政的手段,但是人性有阴有阳,道德可以是行善的准则,也可以是作恶的遮羞布。如海瑞这样的正直的、将道德作为唯一行事标准的官员如同鸡肋,根本不合时宜。李贽的思想也不能够给帝国提供新的政治哲学,最后惨死狱中。
在无事可记得万历十五年,中国已经注定走向悲剧。