豌豆糖粥是关于粥的记忆中比较幸福的一
回。在当时年年吃返销粮的北大荒，大米
粥毕竟不可多得。南方人的「大米情结」
，不得不在窝头苞米面发糕小米饭之间渐
渐淡忘或暂时压抑。万般无奈中，却慢慢
发现，所有以粗粮制作的主食里，惟有粥
，还是可以接受并且较为容易适应的。─
─这就是大子粥和小米粥。
最初弄懂「大子」这三字，很费了一番口
舌。后来才知道，所谓大子，其实就是把
玉米粒轧成几瓣约如绿豆大小的干玉米碎
粒。用一口大锅把玉米子添上水，急火煮
开锅了，便改为文火焖。焖的时间似乎越
长越好，时间越长，子就熬得越烂，越烂
吃起来就越香。等到粥香四溢，开锅揭盖
，眼前金光灿烂，一派辉煌，盛在碗里，
如捧着个金碗，很新奇也很庄严。
大子粥的口感与大米粥很不相同。它的米
粒饱满又实沉，咬下去富有弹性和韧劲，
嚼起来挺过瘾。从每一粒子里熬出的粘稠
浆汁，散发着秋天的田野上成熟的庄稼的
气息，洋溢着北方汉子的那种粗犷和力量
。
煮大子粥最关键的是，必须在子下锅的同
时，放上一种长粒的饭豆。那种豆子比一
般的小豆绿豆要大得多，紫色粉色白色还
有带花纹的五光十色令人眼花缭乱。五彩
的豆子在锅里微微胀裂，沉浮在金色的粥
汤里，如玉盘上镶嵌的宝石……
小米粥比之大子粥，喝起来感觉要温柔些
细腻些。且有极高的营养价值，又容易被
人体吸收，所以北方的妇女以其作为生小
孩坐月子和哺乳期的最佳食品。我在北大
荒农场的土炕上生下我的儿子时，就有农
场职工的家属，送来一袋小米。靠着这袋
小米，我度过了那一段艰难的日子。每天
每天，几乎每一餐每一顿，我喝的都是小
米粥。在挂满白霜的土屋里，冰凉的手捧
起一碗黄澄澄冒着热气的小米粥，我觉得
自己还有足够的力量活下去。热粥一滴滴
温热我的身体烤干我的眼泪暖透我的心，
我不再害怕不再畏惧，我第一次发现，原
来稀粥远非仅仅具有外婆赋予它的功能，
它可以承载人生可以疏导痛苦甚至可以影
响一个人的命运。
也许正是从那个时候开始，我摈弃了远方
白米粥的梦想，进入了一个实实在在的小
米粥的情境；我无可依傍惟有依傍来自大
地的慰藉，我用纯洁的白色换回了收获季
节遍地的金黄。至今我依然崇敬小米粥，
很多年前它就化作了我闯荡世界的精气。
然而，白色和金色的粥，并未穷尽我关于
稀粥的故事。
喝小米粥的日子过去很多年以后，我和父
母去广东老家探亲，在广州小住几日，稀
粥竟以我从未见过的丰富绚丽，以其五彩
斑斓的颜色和别具风味的种类，呈现在我
面前。街头巷尾到处都有粥摊或粥挑子，
燃得旺旺的炉火上，熬得稀烂的薄薄的粥
汤正咕咕冒泡，一边摆放整齐的粥碗里，
分别码着新鲜的生鱼片、生鸡片或生肉片
，任顾客自己选用。确定了某一种，摊主
便从锅里舀起一勺滚烫的薄粥，对着碗里
的生鱼片浇下去，借着沸腾的稀粥的热量
，生鱼片很快烫熟，再加少许精盐、胡椒
粉和味精，用筷子翻动搅拌一会，一碗美
味的鱼生粥就炮制而成。
鱼生粥其味鲜美无比。粥米入口便化，回
味无穷；鱼片鲜嫩可口，滑而不腻。一碗
粥喝下去，周身通达舒畅，与世无争，别
无他求。我在广州吃过烧鹅乳猪蛇羹野味
，却独独忘不了这几角钱一碗的鱼生粥或
鸡丝粥。
从新会老家回到广州，因为等机票，全家
三人住在父亲的亲戚家中。那家有个姑娘
，比我略小几岁，名叫阿嫦。阿嫦每天晚
上临睡前，都要为我们煲粥，作为第二天
的早餐。她有一只陶罐，口窄底深，形状
就像一只水壶。她把淘好的米放在罐子里
，加上适量的水，再把罐子放在封好底火
的炉子上，便放心地去睡。据说后半夜炉
火渐渐复燃，粥罐里的米自然就被焖个透
烂。到早晨起床，只需将准备好的青菜碎
丁、切碎的松花蛋、海米丁，还有少量肉
末，一起放入罐内，加上些作料──真正
具有广东地方家庭特色的粥，就煲好了。
阿嫦的早粥不但味道清香爽口，让人喝了
一碗还想再喝，每天早晨都喝得肚子溜圆
才肯作罢，而且内容丰富，色泽鲜艳──
绿的菜叶红的肉丁黑褐色带花纹的松花蛋
和金黄色的海米，衬以米粒雪白的底色，
真像是一幅点彩派的斑斓绘画。
广东之行使我大开稀粥眼界，从此由白而
黄的稀粥「初级阶段」，跃入五彩缤纷的
「中级阶段」。稀粥的功能也从一般聊以
糊口、解决温饱的实用性，开始迈向对稀
粥的审美、欣赏、以及精神享受的「高度
」。那时再重读《红楼梦》，才确信五千
年文明史的中华民族，原来真有悠远的粥
文化。
便尝试喝八宝莲子粥，喝红枣紫米粥，喝
腊八粥，喝在这块土地上所能喝到的或精
致或粗糙或富丽或简朴的各式各样的粥。
最近去湖南，在娄底那个地方的涟源钢铁
厂食堂，就喝到一种据说是「舂」出来的
米粥。粥已近糊状，但极有韧性，糊而不
散，稠而光洁，闻其香甜，便知其本色。
却有几位外国朋友，一听稀粥，闻粥色变
，发表意见说，为人一世，最不喜欢吃的
就是稀粥，并且永远不能理解中国人对于
粥的爱好。
我想我们并非是天生就热爱粥的。如果有
人探究粥的渊源、粥的延伸、粥的本质，
也许只有一个简单的原因，那就是贫穷。
粮食的匮乏加之人口众多，结果就产生稀
粥这种颇具中国特色的食物，覆盖了大江
南北几百万平方公里的土地，一喝几千年
。
如今我们已不会因为粮食不够吃而喝粥；
也不会因为没有钱买粮而喝粥；我们喝粥
是因为祖先遗传的粥的基因。粥的基因是
否同人体血脂的粘液质形成有关？为什么
一个喝粥民族就有些如同稀粥一般粘粘糊
糊、汤汤水水的脾性？以此为缺口，研究
生命科学的学者们便会找到重大突破也说
不定。
可作为主妇的我，如今却很少熬粥。我们
家不熬粥的原因很简单，我想许多家庭逐
渐淡化了粥，也是出于同一个原因：没有
时间。粥是贫穷的产物，也是时间的产物
。粮食和资金勉强具备，但如果不具备时
间，同样也喝不成粥。我们的早餐早已代
之以面包和袋奶，晚餐有面条；还有偷工
减料的食粥奥秘──回归泡饭。
所以如今一旦喝粥，便喝得郑重其事，喝
得不同凡响；要提前筛好小米配上黑米再
加点红枣和莲子，像是一个隆重的仪式。
听说市场已经推出一种速成的粥米，那么
再过些日子，连这仪式也成了一个象征。
当时间的压力更多地降临的时候，稀粥是
否终会爱莫能助地渐渐远去？我似乎觉得
下一代人，对稀粥已没有那么深厚的感情
和浓烈的兴趣了，你若问孩子晚饭想喝粥
吗，他准保回答：随便。
仔细想想孩子的话，你突然觉得所有这些
关于稀粥的话题，其实都是无事生非。
——《稀粥南北味·节选》 张抗抗
