座谈会的前一天，安平下了一场小雨。
龙祥湖的水面被雨点打出密密麻麻的细纹，空气里有一股被洗过的树叶和湿土混合的气味。胡天宇站在德豪大酒店大堂的落地窗前，看着雨丝斜斜地扫过草坪，手指无意识地转着手机。
刘名利十分钟前发来消息：赵社长已经到安平了，正在酒店办理入住。
胡天宇没有去迎。他安排的是“正常接待流程”——礼宾部接站、前台办理入住、房间放好欢迎水果和德豪地产的宣传册。他不想让赵国礼觉得这场座谈会有任何“特殊”之处。至少目前还不想。
手机震了一下。刘名利：「赵社长住8016。他问你晚上有没有空喝茶。」
胡天宇回：「有。几点？」
「他说八点。房间见。」
胡天宇把手机揣回兜里，转身走向电梯。他按了8楼，电梯上行的时候，他看着楼层数字一格一格地跳动，后脑勺那道疤底下微微发紧，像是有什么东西正准备从那道旧伤口里钻出来。
8016的门虚掩着。
胡天宇敲了两下，里面传来一个中年男人的声音：“请进。”
他推门走进去。房间的窗帘半拉着，台灯亮着暖黄色的光，茶几上摆着一套简单的白瓷茶具，水已经烧好了，热气从壶嘴里袅袅地升起来。沙发上坐着一个五十岁出头的男人，灰色夹克，里面是一件浅蓝色衬衫，没系领带，头发理得很短，鬓角有些花白。他正低头拆一个牛皮纸信封的封口，听见脚步声抬起头来。
“胡天宇？”
“赵社长。”胡天宇走过去，在另一张沙发上坐下。
赵国礼把拆开的信封放在茶几上，没有急着说话，先倒了杯茶推过来。“名利的同学。听说你对我们报社的旧刊很感兴趣。”
胡天宇接过茶杯，双手握住杯壁，没有喝。“我手里有一份2000年的东南都市报样报。”
“我知道。”赵国礼说，“名利给我看过照片了。”
他停顿了一下，目光落在自己面前那个牛皮纸信封上。“你为什么要找那篇稿子？”
胡天宇没有回答。他放下茶杯，从外套内袋里掏出一张叠好的纸——不是旧报纸，是他自己打印的。展开来，平铺在茶几上。
是一张照片。他从旧报纸上翻拍下来的，那个穿着白大褂、站在手术室门口微笑的女人。
“她是谁？”胡天宇问。
赵国礼的目光落在那张照片上，看了很久。房间里的安静持续了大约十秒，只有窗外的雨声隐隐约约地传进来。
“张小鸥。”赵国礼说，“江南省人民医院的副主任医师。28岁，医学博士，主攻神经外科。”
他伸手拿起那张打印纸，手指在照片边缘按了按。“我采访过她。2000年9月的一个下午，省人医五楼的手术室门口。她刚做完一台六个小时的手术，脸都没来得及洗，白大褂袖口上还有血渍。”
“她跟你说了什么？”
赵国礼端起自己的茶杯，喝了一口，放下。“她跟我说了大概四十分钟。大部分是专业内容——关于她正在研究的一项手术技术的突破。最后五分钟，她跟我说了别的事。”
赵国礼停了一下，像是在回忆那五分钟的具体细节。“她说：‘赵记者，我这辈子最大的愿望，不是当主任，也不是发论文。我想有一天，能在所有文件上写我真正的名字。’”
“她当时的名字不是张小鸥？”胡天宇问。
“是张小鸥。”赵国礼说，“但她想改掉的是那个‘性别’。”
窗外的雨声大了一些，雨点敲在玻璃上，发出细密而持续的声响。
胡天宇低头看着茶几上那张照片——她在笑。那种笑不是摆拍出来的，是一个做了六个小时手术、体力耗尽但精神满足的人才会有的松弛感。
“那篇稿子后来为什么被撤了？”
赵国礼的目光从照片上移开，落在窗玻璃上那些滑落的雨痕上。“当天晚上我接到一个电话。对方说，这篇稿子不适合发。我问为什么，对方说‘涉及个人隐私’。”
“你知道是谁打的吗？”
“知道。”赵国礼回过头看着他，“省人医的院办。至于院办背后是谁——我当时猜过，但从来没证实过。”
胡天宇沉默了一会儿。“那她后来呢？”
赵国礼低头，从牛皮纸信封里抽出一张纸，递给胡天宇。是一份旧版的省人医员工信息表，打印体，日期是2000年12月。姓名一栏写着“张小鸥”，状态栏里标注着四个字：“已离职。”
“我2001年初打电话去省人医找她，人事科说她辞职了。”赵国礼说，“从那以后，我再也没联系上她。”
胡天宇把那张员工信息表放在茶几上，和那张照片并排放着。两个纸片，隔了二十四年，一个是她笑着的样子，一个是她消失的痕迹。
“赵社长，”胡天宇说，“她可能还活着。在安平。”
赵国礼看着他的眼睛，没有惊讶，只是微微点了一下头。“我猜到了。你找我，说明你已经知道了一些事。我不会问你现在她在哪，也不会问她现在是男是女。”
他端起茶杯，轻轻碰了一下胡天宇的杯沿。“我只想跟你说一句——当年那篇稿子，是我写过的最好的一篇稿子，也是唯一一篇没能发出来的稿子。但我从来没后悔写它。”
“为什么？”
“因为她让我看见了一个人——一个足够勇敢的人。”赵国礼放下茶杯，“我写那篇稿子的时候，想的不是‘她在做一件惊世骇俗的事’。我想的是：‘她只是想活成自己。’”
窗外的雨渐渐小了。龙祥湖上的水纹变得平缓，远处的龙山在雨雾里显出一道灰蓝色的轮廓。
胡天宇把两张纸仔细叠好，放回自己的外套内袋。“赵社长，谢谢你。”
“不客气。”赵国礼重新给自己倒了杯茶，“名利说你是个有趣的人。我今晚见到了，确实。”
胡天宇站起来，走到门口的时候，回头说了一句：“赵社长，如果有一天她——或者是‘他’——出现在你面前，你还想跟他说句话吗？”
赵国礼端着茶杯，想了一会儿。
“说。”他说，“我会跟她说：‘你那天的样子，我一直记得。’”
胡天宇点了点头，带上门走出了8016。
走廊里的灯很亮。他站在电梯门前，伸手按了向下的按钮，然后靠着墙等。
后脑勺那道疤底下，有什么东西正在轻轻地、持续地跳动着。不是痛，更像是一个人站在门外面，轻轻敲了三下。
他知道那不是预知。
那是等待——那个人在某个地方，等他走完最后几步。
电梯到了。门打开，光涌出来。
他走了进去。
