座谈会第二天，安排的行程是登龙山。
龙岗山脉在安平市的西侧绵延起伏，最高处不过三百多米，但胜在视野开阔——站上山顶，龙祥湖像一枚蓝色的椭圆形印章嵌在城市中央，曲江蜿蜒着从城北穿行而过，德豪新天地的别墅群在湖的南岸铺开成一片浅灰色的屋顶。
大巴车停在半山腰的停车场，记者们三三两两地下车，有人背着相机，有人端着长焦镜头，刘名利走在队伍中间，脖子上挂了两台相机，看起来比谁都忙碌。赵国礼走在最前面，穿着一件黑色的薄羽绒背心，脚步稳健，不像一个五十多岁的编辑。
胡天宇走在队伍中后段，没有刻意靠近赵国礼，也没有刻意回避。他穿着和昨天一样的灰色休闲西装，里面换了一件白色的长袖T恤，运动鞋踩在石板台阶上，每一步都踩得踏实。
登山步道沿着山脊铺设，两侧是高大的樟树和松树，树冠在头顶交错，把阳光筛成细碎的光斑，落在石板路面上随着风轻轻晃动。空气里有松脂的气味，混着泥土和落叶的潮气，是那种让人想深吸一口的秋天味道。
走到半山腰的观景平台时，队伍停下来拍照。记者们各自找角度，有的蹲在栏杆边拍湖面，有的仰头拍树梢上的光。胡天宇靠在平台边缘的石栏上，看着远处的龙祥湖——从这个高度看过去，湖水比在湖边看的时候小了很多，像一面被谁摆在桌面上的镜子。
他拿出手机，想拍一张湖面的照片发给谁，但拇指悬在快门上方的时候，他忽然不知道该发给谁。
他把手机锁屏，放回口袋里。
就在这时，他感觉到了什么。不是头痛，不是钝响，是一种极轻的、像叶片擦过皮肤的触感，从后脑勺那道疤底下漫出来，沿着脊柱往下滑了极短的一截，然后停住了。
他的视野里——龙祥湖的湖面、湖岸边那一排石柱、德豪新天地别墅区的屋顶——仍然在那里，但他看见湖边的某条路上，站了一个人。
那个人穿着白大褂，站在医院门口那棵法桐下面，手插在口袋里，微微仰着头，像是在看树上最后几片叶子什么时候落下来。
画面维持了大概两秒。
然后它消失了。像是有人把一张照片放在他眼前，又轻轻抽走了。
胡天宇站直身体，眨了眨眼睛，心跳比刚才快了两拍。他没有转头去看身边有没有人注意到他的异样——他用了两秒钟让自己的呼吸恢复正常，然后拿起手机，若无其事地翻了一下消息列表。
没有人发消息来。张小欧的头像静静地停在对话列表里，最后一条消息是“下周一见”。
那是昨天的事。那是他现在已经做过的事。但他刚才看到的画面里，那个人站在那棵法桐下面，穿着白大褂，站在门诊大楼门口——那是某一天正在来的路上。
他还没有见到“那个画面”。
他锁了屏，把手机放回口袋里，重新看向龙祥湖。水面上有一艘小船正在缓缓移动，船尾拖出一道细长的白色波纹。
“天宇！”刘名利的声音从平台另一侧传过来，“过来帮我们拍张合影！”
胡天宇转身走过去，接过刘名利递过来的相机，透过取景框看着那群记者站成两排，在龙祥湖做背景的石栏前摆出各种姿势。他按下快门，闪光灯亮了一下，把二十多个人的笑脸收进了同一个画面里。
“再来一张！”有人喊。
他按了第二次。
然后他把相机还给刘名利，走到平台边缘，重新靠住了石栏。后脑勺那道疤底下，刚才那一阵叶片般的轻触已经退得干干净净，像什么都没发生过一样。
但他记住了那个画面。
医院门口。法桐树下。白大褂。仰着头在看树叶。
他在心里把那个画面存了起来，放在一个专门的抽屉里。然后他跟着队伍继续向上走，脚步没有停顿，也没有刻意加快。
他想，等到“下周一”来的时候，他会知道那个画面里的时刻到了没有。
如果到时候那个人真的站在法桐下面仰头看树叶，他就会知道——他的异能正在慢慢学会一件新的事。
它不再只是让他看见“不好的事情要发生了”。
它开始让他看见他想见的人。
队伍到达山顶的时候，太阳已经升高了，湖面上的水汽完全散尽，能见度好得惊人。记者们各自散开拍摄素材，赵国礼走到山顶的一座六角亭下坐下来，从口袋里掏出一个保温杯拧开盖子。
胡天宇走过去，在亭子的另一侧坐下，没有坐得太近，但也没有隔得太远。
“赵社长，山顶的风景怎么样？”
赵国礼喝了一口水，转头看了他一眼。“好看。比我想象中的安平好看。”
“以后有机会多来。”
“会有机会的。”赵国礼说，目光落在远处的龙祥湖上，“这个项目做完，安平这边的记者站应该要常驻人了。名利到时候可能会调过来。”
胡天宇点了点头，没有说话。
两个人并肩坐了一会儿，风从山谷里吹上来，带着松木被晒热之后散发的清冽香气。
赵国礼忽然开口，声音比刚才轻了一些：“你昨天问我的那个问题——如果她回来了，我想跟她说什么。我今天在山路上走的时候，又想了想。”
胡天宇转头看着他。
“我想跟她说：‘你当时说的那四十分钟里，最后那五分钟才是最重要的。我没能把那五分钟写成稿子，但我记得每一个字。’”赵国礼喝了一口水，“你如果见到她——或者他——你替我跟他说这句话。”
胡天宇看着赵国礼的侧脸。阳光照在他花白的鬓角上，让那些头发看起来像是被镀了一层极薄的金色。
“我会的。”胡天宇说。
队伍开始往下撤了。记者们收好设备，沿着另一条路下山——那条路更平缓，绕山而行，可以从另一个角度拍到龙祥湖的南岸。胡天宇走在队伍最后面，路过一棵歪脖子的老松树时，他的脚步停了一下。
那棵松树的枝干朝南伸出去，像一个人伸出的手臂。
他没有停下来看那棵树。他只是在经过的时候，忽然想起了一件事——刚才在观景平台上看到的那个画面里，那个人站在法桐树下的姿势，和他第一次出院那天、回头看了一眼那棵树时的姿势，几乎一模一样。
他继续往前走，嘴角微微动了一下。
不是笑。更像是一个人在心里说了一句“原来如此”，然后暂时没有继续往下想。
下山的路走了大概四十分钟。大巴车在山脚停车场等他们，上车之前，胡天宇在车旁站了一会儿，拿出手机看了一眼。
没有新消息。
他把手机揣回口袋里，上了车，在靠窗的位置坐下。车子启动的时候，他转头看了一眼后视镜里正在远去的龙山——那棵歪脖子松树已经小得看不见了，只剩山脊线在蓝天下划出一道柔和的弧线。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。
车窗外的阳光从他眼皮上滑过去，留下一层暖融融的橘红色。他在那层颜色里，又看见了那个画面——法桐树下，白大褂，仰头看着树叶的人。
他这一次没有急着睁开眼睛。他让那个画面多留了一会儿。
等到大巴车拐上了通往市区的主路，他才慢慢睁开眼。
窗外龙祥湖的南岸已经出现在视野里了，德豪新天地的屋顶在树丛间若隐若现。他掏出手机，打开和张小欧的对话窗口，打了一行字：
“我今天在龙山上看到了一个画面。”
想了想，又删掉了。
重新打：
“龙山很好看。下次如果有空，你也可以来看看。”
这次他发了出去。
车开了三四分钟，手机震了一下。
“好。等不忙的时候。”
胡天宇把手机放回口袋里，靠着车窗，看着外面的风景慢慢向后退去。龙祥湖在午后的阳光里缓缓铺展开来，像一个巨大的、被安放在城市中央的温暖掌心。
他闭上眼睛。
这一次他没有看到任何画面，但他觉得那个人的声音，在刚才那条消息里，比“好”这个字稍微多了一点什么。
他暂时没有去想那多一点是什么。
只是在下车的时候，他的脚步比上山时轻了半拍。
