一个月前，我在小区附近一家小吃店读完了《百年孤独》的最后几页。直至合上书本，方才察觉手里小笼包只咬了一口，仿佛先前在氤氲的热气和嘈杂的人声里陷入了书中时空，不由得兀自唏嘘起来。
这之后，虽然一直想将心里的感慨梳理成文，却始终抓不到这思绪的线头在哪儿。直到前两天看到领导桌上放着一本《巨人的陨落》，它在封面上写着：“我亲眼目睹，每一个迈向死亡的生命都在热烈生长”，我突然好像抓到了心里那份感慨究竟是什么。
宿命
当家族第六代主人公终于破译出羊皮卷，透过他惊愕的神情，我们恍然发现，原来布恩迪亚家族的寓言早就安放在了这间不起眼的杂物间里，甚至每代族人都曾把玩、阅读这秘密。倘若其奥妙在更早的时间里揭示，是否还会有这崎岖峥嵘的百年？倘若最初祖先已在时间的迷宫里找到答案，是否还会有百年后结局揭晓的一刻？
我在布恩迪亚家族每代男性的身上都看见了相似、或者说相同的孤僻与固执，他们从先辈那里继承来的不止家族的名字，还有名字背后深深牵扯的命运悲剧。这锁链如此坚固，以至于弄混名字的双胞胎在死后，又被命运戏谑似的埋回了刻着他们本名的墓碑后。而那条乌尔苏拉严防死守的猪尾巴，最终还是出现了，它以极快的速度带走了整个家族苦苦挣扎的百年，仿佛一切从未发生。
抗争
然而，即使这百年转瞬而逝，即使它被孤独包裹进漫漫历史长河、沦为尘埃一粒，却依然抹灭不了它曾恣意绽放的鲜活生命，因为它向着注定的死亡曾那么热烈地生长。我们看见，第一代领袖带着先民多次穿越密林沼泽，寻找大海与城镇的踪迹；我们看见，奥雷里亚诺上校数次发起战争，枪口直指当权派；我们看见，乌尔苏拉把破败的房屋不断的扩建、刷新，剪除杂草、驱赶白蚁……
每一代的人们都在尽情释放自己生命的热烈，他们拓荒、远行、建设城镇、对外通商，他们放情、纵欲、大摆宴席、尽情高歌，直到命运的孤独感将他们囚禁，才渐渐熄灭了灯火。即便在最后的弥留之际，他们依然保持着生命的自尊与傲气，正如奥雷里亚诺上校回到作坊的坩埚前反复熔炼、筑造小金鱼，正如阿玛兰妲终日将自己关在房间里把寿衣拆了又缝。
回归
也许，一切的繁华终归尘土，也许故事的结束又开新篇。在马孔多那场下了一年的暴雨中，香蕉公司带着他们诸多先进物什消失了，火车沉入大海，铁路毁于洪水，园林隐入苍莽，仿佛这群给小镇带来文明与压迫的外地商人从未来过。雨水冲刷大地，也将人们的记忆清洗，因而当吉普赛人拿出他们先祖时期的“新奇”物件，人们又惊叹万分地聚过去了。
而奥雷里亚诺第二在情妇的鼓舞下又重拾旧日彩票事业，他扯着日渐沙哑的嗓子走街串巷，拼命积攒女儿的学费。雨后的马孔多又开始了新的章节，它埋去陈旧过往，迎来又一代新人，即便重现往日荣光的努力并未实现，重启征程的勇气依然让人由衷钦佩，我想人类最勇敢的、最坚韧的，或许便是任何时候都不曾缺乏重新开始的勇气。
网上有评论说，《百年孤独》的问世，是影像技术出现后“文学未死”的象征，它开篇第一句话展现出现在、未来与过去交错的三重时空，是电影镜头无法表达的瑰丽。我读完之后感觉确实不负盛名，文学穿透历史与心灵的力量从未褪色，希望文学可以在我辈与后人的持续努力下永葆光辉。
