冬天，午后，喜欢眯着眼看从手指缝里漏下来的缕缕阳光。像金色的丝线，引人遐想。有时就想，这可能就是多年前的那些阳光吧。当年，它晒着南墙跟儿，让人感觉暖暖的，懒懒的。爷爷在修农具，“乒乒乓乓”;奶奶在纳鞋底“嗞啦嗞啦”;父亲母亲在挖菜壕，把过冬的白菜，一棵棵的码在菜壕里。我和弟弟妹妹坐在小板凳上，倚着南墙跟儿，透过手指，细数阳光。
时光就这样慢慢地流淌……
记得南墙跟儿的墙是土墙。土墙上的土都有些松动了，被风雨剥蚀了，散落下来，纷纷扬扬的，盖住了墙基那块儿石头。下边的墙面也被奶奶养的鸡啄出了一个个的小洞儿，拴狗链子的地方也被那只大黄狗撒欢儿时豁出了很大很深的凹陷。墙头经雨水冲洗，常会有一层很细腻的土面面儿，奶奶说用它来抹伤口，止血效果可好了。
如今南墙跟儿哪去了？
屋后的那条清澈的小河哪去了？
在雨季，河水也曾经漫过泥桥，两岸杂树林立，险象环生，小伙伴们依然冒着被爹娘打骂的风险，下河摸鱼，逮虾，抓泥鳅，一片欢声笑语。在幽静的夜晚，那里有清风鸣蝉，有蛙声一片。
隔壁那家勤劳淳朴的大爷大娘哪去了？
每年春天，我们都到他们家去摘槐花。现在只有颓圮的院墙，塌陷的土坯房，墙皮已剥落，斑驳的墙上还依稀能辨认出“中国共产党万岁”的字样，是古旧的朱红色。院内杂草丛生，只剩下那棵高大的槐树，还在守护着这个曾经充满生活气息的院落。
时间已在不经意间把一切变得与以往截然不同。是的，我们拦不住时间的脚步，亦拒绝不了苦难，更留不住快乐。去的终究去了，散的终究散了。沧海桑田，世事变迁，修短随化，终期于尽。做好自己，守住一颗浅淡的心，在来得及的时候，让自己心安平和，让生活平淡知足。
于是，就有了怀旧情绪，于是就越来越喜欢古旧的东西，比如斑驳的木门上那有年代感的纹路，比如装满黑白照片的镜框，有顶针线圈的竹编的针线筐，生了锈的铜鞋拔儿，还有拉起来已经十分费力的风箱……一个物件就是一个暖心的故事，就是一段温馨的记忆，就是一种刻骨的思念。
爷爷亲手做的风箱还在，我使劲拉着风箱，把锅底下的火烧得旺旺的。水开了，锅盖一掀，整个厨房，弥漫在氤氲的热气里。母亲去世后，父亲已经被生活历练成了厨房高手。他熟练地下好玉米面，麻利地切菜、剁肉、炒锅，旁边小锅底下的木材也烧得旺旺的，白菜猪肉粉条在锅里“咕嘟咕嘟”地炖着。
午后的阳光正好，奶奶坐在大门口晒太阳，阳光透过干枯的指缝，照在她的脸上，温暖祥和。
