郑重声明，文章系原创首发，文责自负

　　最近一次见她，已是两年前。

　　那一次，我受妈妈的嘱托去给外婆送生活费。外婆大字不识，人类的科技硬生生在她面前止了步。

　　外婆家住在离我家八十公里的外县，每次去都要开车两个多小时。小时候家贫，只有过年时才能随妈妈回娘家探亲。外婆于我，是没有什么感情的远方亲人。但她依然是我外婆，这是雷打不动的。

　　那一天午后，天空微雨，大地一片新绿，生机勃勃。外婆家面山临水，门前有一条大河，每到汛期，河水暴涨，犹如一条黄龙在山间呼啸飞驰。这时，群山涌动，欢欣鼓舞，仿佛这不动的山也为这飞驰的水所打动，心驰神荡。而平日，它像一条安静的绿丝绦，蜿蜒在群山脚盼，静水流深。

　　也许，再美的自然风景也比不上车水马龙的繁华生活。外婆家所在的村子，和中国绝大多数农村一样，人口向城市奔涌而去。在这里，没几户人家长年居住，一排排一摞摞都是院门紧闭，门庭落尘。

　　我在马路边正欣赏风景，蓦地回头，见一矮小的老妪背着一篓南瓜，佝偻着细瘦的身子，拄着一根柴火拐杖，从外婆家侧边的小径走上大路来，她走得很慢，腿似乎有点瘸，出气时依稀还豁了一颗门牙。她见我，先是一愣，尔后嘴巴向后裂开去，那张脸又黑又皱。我分明看清她少了一颗门牙，就像万里长城豁了一道口子，触目惊心。我瞪大眼睛，有些不敢置信，两年未见，那个记忆中脸色白净的外婆何时变成了眼前这个又矮又瘸的老妪，外婆何时这样老了！

　　记忆中的外婆是个干净清爽的老妇人，戴一顶勾花的毛线帽，穿着花衣裳灰裤子，脸色白净红润，身板直直的，总是慢慢地吃饭，斯文地笑。我常笑话她，年轻的时候肯定是大户人家的闺秀。

　　可是，外婆的一生很苦。

　　外婆十多岁时就和外公结婚了，说起来，我外婆一生的幸与不幸都在我外公身上。她没有选择的机会，她也不是旧时代的有识女性，她不懂得抗争，她像她那个时代绝大多数女性一样，像头坚忍的牛，只懂得认命。　　

　　我的外公是个酒鬼，他嗜酒如命，顿顿都要喝酒，喝多了还要骂人。听妈妈说，外婆家里很穷，嫁给外公只是因为听说外公有一丘水田，嫁过去有饭吃。

　　那个年代，两个人在一起可以有很多理由，但大多不是因为爱情。

　　外公尚在世时，记忆中，他总是蹲在火坑边，一手拿着筷子，一手时刻准备端起脚边的酒杯，青架上的菜锅冒着腾腾热气，柴火的光明明灭灭，照在他苍老的容颜上，显出人生的颓唐。四四方方的火坑，外公总是蹲在靠窗的那一面，那斑驳的格子窗洒下稀疏的日光，烟熏火燎的房间里顿时打出几道浮动的光柱，灰尘在光里飞舞。外公扬着筷子发号施令，很有些旧时老爷的气派。外婆在一旁，不时地添柴烧火，不停地劝我们吃菜，明明大家都在吃，并没有假装客气。我看着她的饭碗，总是端了又放，放了又端。妈妈说她“不要你劝，你吃好你的”，她不听，总在劝，一个一个的劝。起初我觉得她客气，后来即使去女儿家也这样，大概是多年养成的习惯吧。一顿饭吃下来，也不知她到底吃饱没。

　　外婆这样客气，在饭桌上却没有旁的话要说，她安静地坐在一旁，听大家说话。倒是外公，像个外交官，几杯黄酒下肚，滔滔不绝，颇有些得意的神色。他们像一艘船，外公是掌舵人，外婆是那个划船的苦力。　　

　　外婆家那一带都是大山大河，山是石头山，水是万溪汇流的大河水。虽是有山有水，但是没什么平地，故而水田少，旱地也少。这里的人们巴山而居，临水而渔，日子却过得穷苦。再早些年，白米饭都难吃上，因此家家户户都种了玉米和红薯，米不够的时候，这也是主食。

　　在我们这，女儿回娘家也不是去享福，通常一家人还得帮父母家干农活。大抵我们这里穷山恶水，没什么产出，大家都不富裕。嫁出去的女儿回娘家，也没什么能拿得出手的礼物，无外乎一些农产品，倒是干些农活更能表达心意。那一年深秋，正是收红薯的时节。我和妈妈下地帮外婆收红薯，记得那天忙到很晚，隔着大河，对面寨上的灯都亮了，那种老式的电灯，昏黄昏黄的，看起来就像中秋节的孔明灯在夜风中闪烁。妈妈一边挖红薯一边同外婆说“这边的红薯更甜更粉，即使放着生吃也好吃”。这些话外婆都听在心里，回去的时候大包小包的给我们装了不少东西。

　　家里一应吃穿用度都是外婆张罗，从没见外公劳作。我见过的外公，总是在喝酒，总是在说话。他那些不经意间的吩咐，外婆也全部照办，我没见过比外婆更听话的人。

　　她这一生，总在忙碌，为家庭而忙，为子女而忙，为外公的使唤而忙，到老还要为自己的生计而忙。

　　外公去世后，舅舅一家和外婆分家了，他们在河边建了大房子，把外婆留在老房子里，连锅碗瓢盆都拿走了。还是妈妈得到消息后，赶来为外婆一一添置。后来，舅舅家屋顶差了木椽子，要把老房子拆了，才把外婆接去了新家。

　　外婆去了新家，帮着养了十头猪，三四十只鸡，还种了一大片菜地。那时候她七十多了，带大了长孙女，却还像一个年轻的劳力。据说她身上没一分钱，连国家给的养老金存折本都在舅妈手里。农村老人的养老金，一年不过六百块钱。

　　舅妈如此厉害，妈妈常劝她不要跟他们一起住。外婆却认为，当儿子的不要娘，当娘的不能不要儿子，这都是她的命。说起伤心事，每每老泪纵横。

　　外婆腿上有一块凹槽，八十岁后，她常撩起裤管给我们看，说起年轻时的往事。据说，那块深坑是年轻时去山里收玉米，回来时天下暴雨，不幸被山上滚来的石头砸中了腿，当时人就昏死过去了。也是幸运，被同样上山干活的邻居碰到背了回来，捡回一条命。几十年过去了，伤口早已愈合，但那个坑一直留在腿上，肉再也长不回去了。

　　外婆今年八十多了，手脚和头脑都不如从前了。妈妈上回看她，说外婆话变多了，糊里糊涂，总拉着她说起年轻时被人欺负的事。据说去年家里瘟死的鸡，她都扔那家人屋里了，说是人家药死的。那家人见她如今这样，也不敢得罪她。大抵年轻时吃过那家人的亏，人糊涂了，终于可以胡搅蛮缠一回；年轻时不敢说的话，如今也可以一吐为快了。