我：妈，外公怎么样了？
妈妈：小耳朵，我给你说外公不行了，你相信吗？
电话的那头是妈妈心如刀割的抽泣声，电话这头是我捂着嘴，眼泪大颗大颗的流。
这个消息有如晴天霹雳，我不敢相信。前几天外公还打电话叫我回去过端午节。我真的无法接受这个事实，我骗自己肯定是听错了。
我擦干脸上的泪水，推开爸爸房间的门。我：爸爸，我小舅她们说外公被120送去医院了，你打电话问问她们外公怎么样了。
我带上了房间的门，躲在门后，听到了一模一样的答案。
头哭痛了，鼻子呼吸不了，只能张着嘴大口大口的呼吸。把头埋进被窝，让眼泪放肆的流吧。
全方位检查以后，病危通知书下发了。医生说救护车的速度要是快一点，也许到家还有一口气。这是我见的第一份病危通知书，也是我第一次感受到死别的无奈和心痛。
妈妈刚下救护车就晕死过去了，爸爸凌晨12点过，一个人消失在蒙蒙细雨的路灯下。黑夜，看不见的黑夜，好像要吞噬了我们一家人。
您周围坐满了父老乡亲，他们叽叽歪歪的讲个不停。她们都赞美你，说你有多么好，可我真的好讨厌他们这副虚伪的嘴脸。床上的你，骨瘦如柴，呼吸困难，不能讲话，不能转动眼球。
您知道吗？我没有勇气看见你这么难受，我连走到你旁边坐下的勇气都没有。我只是隔着玻璃，看见你因呼吸困难而颤抖的双肩，我的眼泪根本止不住。
我终于鼓起勇气坐到你的床边，我一遍一遍叫着外公，你的另一只眼费力地睁开，眼角流下了一滴泪水。你动也不能动，但你的眼睛一直在转着看我，您想看看自己生前居住的地方，想记住您最疼爱的外孙女的样子。
听说人走后，最后消失的是听觉。我爱你，外公。我爱你，外公。我一遍又一遍的呼唤你，直到你最后安详的闭上眼睛。那一夜，我守在你身边，和你相处的一幕幕不停在脑海浮现，我的眼睛从未有如此清醒过，一夜未眠，不酸不涩。
那一夜漫长又短暂，漫长的是我等天亮，等你醒来；短暂的是我们十多年的点点滴滴，都在这一夜涌入我的脑海。
我不停伸手去触摸你的温度，一开始还是暖和的。天亮了，我仍然伸手继续摸你的温度，身体又冰了一点；摸着摸着你的身体已经冰完了。但是呀，我仍然不相信你走了。
这一次我不相信我的听觉，视觉，触觉；我不相信我成长路上的盖世英雄，在我羽翼渐丰的时候永远离开了我。我是留守儿童，是你的爱让我茁壮成长，让我不孤单。
后来，人世间的我到哪里都是流浪。当吃到好吃的东西，当类似我们相处的场景出现，当街上白发苍苍的老人缓慢行走时，我看世间的每一个老人都是你，却都不是你。
于是我在饭桌上红了眼眶，我在人潮人海中忽然泪如雨下——世界上最疼我爱我的那个人，去了比远方更远的地方。
后来，我羡慕天下所有的外公，田地间劳作的外公，外出赶集的外公，和外婆吵吵闹闹的外公，拿着烟杆到处溜达的外公。
我真的好想埋怨你，怨你不再等等我，等我带你去看看大山外面的世界，怨你真自私，不多陪陪外婆；怨你陪我从嗷嗷待哺一直到独挡一面，却没有看我穿上嫁衣。
我时常会自言自语，我当您听着的。我想你了，你可以来梦里看看我和我说说话吗？您生平明明那么健谈而离开时一句话也说不了，你一定有好多好多话要对我说。
我是真的真的很想你——外公。
