壹
幼年的时光，生活物资很匮乏。
最好的零食是一分钱一个的糖果，最好的玩具是一分钱一个的气球。看似便宜，这些东西平日都没有，只在过年时才会少量拥有，所以稀罕得不得了，因为并不是每个小孩子都会有！
最让我心疼的，莫过于那个两分钱的大号气球了。刚刚吹满气，用线套紧气球嘴，在空中抛起两三下，就悠悠地飘到正在烧火的土灶的灶沿上。“嘭”的一声，气球就“气球”了，炸成碎片纷纷飘落。
嘴巴撇了又撇，最终没有勇气哭出来。“又不是没给你买，自己玩破了，能怨谁呢！”这话不用人家说，自己心里都明白。
心里难过得要死，后悔得要死，为什么要拿到正在煮饭的厨房来？让气球过早就“气球”！如果拿到地坝上玩，说不定能玩到明天，甚至是后天、大后天！世上没有后悔药，心里揪得生疼，然后是眼巴巴地看着人家玩。
贰
难怪我的牙齿能完好无损地长大而不长牙虫！大过年的才能吃上三五颗水果糖，那点儿甜味儿我自己都“吧唧”不够，哪还有虫子的份呢！
甜玉米杆听说过吧！玉米棒子结得不够好的玉米棵，玉米杆呈黄偏红，依我多年的经验，那种玉米杆十有八九是甜玉米杆。真正的甘蔗很稀缺，这甜玉米杆就是退而求其次的甘蔗的替代品了。
村里人上坡口渴时，会掰甜玉米杆解渴。家里的孩子没啥好吃的，也用这个假甘蔗哄一哄，只要有甜味儿，就不算是骗。每到掰玉米的季节，满满一大背篓玉米棒子的边沿，插了一圈大大小小的甜玉米杆，像是给背篓里的玉米加了护栏，人为地增高了背篓的高度，就像增高了护栏的大货车一般，可以装得更多些。
甜玉杆背回家，孩子们少不了一阵的欢呼雀跃。
叁
平时的日子没有糖果，能吃的除了甜玉米杆就是地果、桑椹、野荸荠之类，除了桑椹多一些，其它的野果极少。烧玉米棒子，在大人的“帮助”下，就成了孩子们渴望的零食。
简单粗暴的烧玉米棒子，就是直接把剥了壳的棒子放在带火星的柴火里煨上，过上三五分钟就用火钳翻一下，重新煨好。待棒子煨熟，给掏出来，放在柴火凳上搁几搁，拍去上面多余的炭灰，稍稍地放凉一下，就可以开“啃”了。
有“高雅”一点的烧玉米棒子真的是在明火上烧。取一根手指粗的黄荆棍子，从玉米棒子的柄部穿得稳稳当当，像炒爆米花摇动的手柄一般，在熊熊的灶火里不停地旋转，不停地旋转，连烧带烤，直到棒子上的玉米粒烧熟为止。
后一种烧棒子的方法我很渴望，但我们用得极少。大人不给穿棒子，自己又没那把力，怎么努力也穿不进去，只好简单粗暴地煨进带火星的炭灰里。
烧好的玉米棒子，每颗玉米粒的顶端都有烧焦的痕迹，这并不影响烧棒子的味道，反添了烧棒子带着原始柴火的香味儿。
试探地用拇指扒下两颗，习惯地吹一吹，吹去滚烫的热度，也吹去余下的炭灰末，小心地送到嘴里，轻轻一咬，真香！棒子的清香里自带玉米甜润的味道儿，软软的，糯糯的，烧焦的地方带着诱人的甜脆！迫不及待地多扒几颗玉米，再习惯地吹吹，送进嘴里。牙齿欣喜地快乐跳跃，玉米的甜香溢满口腔，顺着咽喉滑进肠胃，再溢满整个心间！
待棒子凉得可以下口时，直接拿起棒子送到嘴边啃。我啃棒子像有强迫症，从不乱啃，更不会啃得高高低低如“狗啃”一般。我会一行行一排排地啃得工工整整，像幼年时写田字格一般，啃得干干净净、楚汉分明，决不拖泥带水！
待一根棒子啃下去，我已经变成了小花猫。两只“猫爪”、一张小嘴儿早就黑不溜秋，肚子己经饱了大半，心情也被玉米棒子甜润得幸福感满满！
童年的生活虽然贫乏，亦有着无尽的快乐，简单、纯粹、容易满足。一颗水果糖、一个小气球、一颗烧包谷，都能带来无尽的欢乐！
