在我的老家，人们习惯食用白甘蔗，为了与红甘蔗区分开来，便将白甘蔗单独称为“蔗”。春节期间，正是甘蔗起土而出、奔赴市场的时节。无论是大人还是孩子，都手持一根根甘蔗，吃得津津有味，脸上洋溢着幸福的笑容。在那个物质匮乏的年代，能吃上甘蔗，简直就是一种难得的享受。
刚砍下来的甘蔗，口感并不好，甚至还带有一股生青味。于是，老一辈的人们便发明了一种传统的方法：将甘蔗连根带叶埋在土里。这样一来，既能锁住甘蔗的水分，又能杀青保熟，激发出独特的果香。甘蔗和白薯一样，需要从土里取出后放置几天，糖分才会更加充足，口感也会更加醇厚。
走亲戚的时候，用甘蔗招待客人是饭点前必不可少的环节。条件好的家庭，会扛出一大捆甘蔗，整齐地摆放在地上，众人便纷纷挑选自己心仪的“甜蔗”。挑选甘蔗这个动作，一般都不会由别人代劳，大家都比较相信自己的直觉。
接着，大家便开始清洗甘蔗。经过水洗后的甘蔗，青葱翠绿，令人垂涎欲滴。一人一把柴刀，大家熟练地操作着，去根除叶，剜剃茎节。不一会儿，一根根甘蔗就像修了眉，穿新衣的少女一样，亭亭玉立，赏心悦目。
吃蔗有两种方法：整根吃和切节吃。但无论是哪种方法，都遵循一个原则——从尾部往根部方向吃。因为这种吃法会越吃越甜，让人能更好地感受到甜蜜与快乐的滋味。
我到北方生活后，见过很多种别的吃蔗方法。有的是削皮切节，有的是削皮切块，还有的是直接整根榨成汁。然而，这些方法已然失去了吃蔗的滋味和乐趣。
一根甘蔗的味道，除了从尾部到根部甜度不一样之外，从外到内还有三种独特的滋味。吃甘蔗首先要找到突破口，那翠绿色的皮坚硬如竹子，需要耐心和技巧才能攻克。千万不能心急，否则口腔很容易受伤。要顺势而为，在平齐的一端咬住一小点青皮，顺着纤维生长的方向用力。扯下一条青皮后，就好办了，依次类推，雪白的蔗肉便露了出来。挑皮见肉的过程，不仅攻下了一个坚固的“堡垒”，青皮中还蕴含着独特的清香味，这是打开味蕾的第一步。
如果说清香的青皮是开胃菜，那么洁白的蔗肉就是正餐。咬一口纤维齐整、汁水充沛的蔗肉，满口生津，清冽甘甜，仿佛置身于清风拂过、夹带花香的空谷之中。如果搬一条木凳，一边晒太阳一边吃蔗，那种惬意的感觉更是妙不可言。除了享受味觉和意象的欢快，还能观赏蔗肉粗丝上汁水映照阳光，闪烁着奇妙的耀斑。
不一会儿，第一节雪白的蔗肉便吃完了，来到了坚硬的茎节头。想要破开茎节头可没那么容易，这比扒开青皮难多了。这时候，需要用下颚门牙沿节头切线方向稍稍用力，扎出一个小豁口来，然后再往一侧用力撇开，扩大豁口。这一过程讲究技巧，只能智取，不能蛮干。茎节头带着一股红糖的味道，与被霜打过的甘蔗果肉的滋味类似。虽然不如直节果肉清甜可口，但它也是通往另一节果肉必不可少的关隘。
随着最后一口甘蔗塞进嘴里，咬、吮、品，口腔的所有部位都得到了酣畅淋漓的锻炼，酸疼中带着轻松。同时，味蕾也已经完全绽放，甘甜里包容着欢愉。起身一看，脚下已经堆积了满满一大片蔗渣。将这些蔗渣扫到一边，晒干后还能当柴烧，也算是一种别样的收获。
吃蔗，妙趣横生，挡不住的快乐感觉。
