《亲爱的提奥:梵高传》:孤独盛开的向日葵

自画像.jpg

梵高,19世纪最伟大的后印象派画家,一生创作了许多震撼人心的巨作,《阿尔夜间的露天咖啡座》、《吃土豆的人》、《向日葵》……,奔放粗犷的笔触展现了他热烈直率的性格。他热爱生活,却在生活中备尝艰辛,一生都在孤独中与偏见、疾病、贫穷抗争。

提奥,梵高的弟弟,一直站在哥哥身后默默付出。他们亦兄亦友,在全世界都放弃梵高的时候,只有提奥坚信梵高是有才华的,只有他坚定的支持梵高,给梵高提供经济和精神上的帮助。提奥是梵高攀登艺术之巅的登山杖。

《亲爱的提奥:梵高传》是梵高与提奥之间往来书信的集选,在这本书中,我们可以看到这个天才画家的人生轨迹,感受到他的迷茫、孤独与痛苦。


自画像0.jpg

1853年梵高出生于一个牧师家庭,16岁时,在叔叔文森特的建议下成了一名艺术品交易员。1875年,不幸接连降临到梵高身上,在遭受爱情重创后他又被画廊解雇了,苦闷和焦虑紧紧裹挟这他。次年,梵高飞向英国成为了一名教师,但这并不是令他满意的职业。“似乎有什么在威胁着我”他在给家人的信中悲观的写道。

抑郁绝望下,梵高决定学习神学,1879年,几经波折,他得到了一个布道、教孩子读书认字、拜访生病的人的工作。尽管他由衷地喜爱这份工作,但由于他狂热的自我牺牲精神被福音传道协会认为过于极端,最终失去了这份让他内心获得宁静,精神上得到庇护的工作。

那段时间可以说是他人生中最灰暗惨淡的时光,没有朋友、没有工作、没有面包,靠父母和弟弟的接济生活。他对未来充满忧虑,不知道自己究竟能做什么,感觉自己一无是处。

迷茫痛苦中,绘画与阅读成了他发泄压力的排气口,他读狄更斯、莎士比亚、雨果等人的著作。在信中,梵高常与提奥讨论这些伟大文学家的作品,分享引发他深思的语段。他建议提奥也应当保持阅读的习惯,用他的话来说,那些著作是舒适生活的来源。

虽然两个人生活在不同的城市相隔千里,却因为对书籍同样的热爱,身遥心迩,天涯比邻。

1880年,在经历了人生至暗时刻之后,他拾起画笔,“我希望我的画能够像音乐一样安抚人心”,自此真正走上了绘画这条职业之路。

吃土豆的人.jpg

19世纪那些描绘宗教和贵族生活场景的画作是艺术品交易市场的宠儿,而梵高则和米勒一样喜欢画那些自食其力的劳动者——矿工、农民都是他早期作品的描绘对象。

那时候,绘画的主旋律还是“正确”——正确的比例、正确的色彩,相比于正确,梵高更注重感觉,“当我画一个太阳,我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转,正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田,我希望人们感觉到原子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。当我画一个男人,我就要画出他滔滔的一生。”他不要所谓的正确,他要在画作中注入丰富的感情和盎然的生命。

是的,在与世俗的对抗中,他始终坚持自己的内心原则,始终不得生存要领。如果他去迎合时代的审美,以他的才华至少能小有名气。如果他不那么穷困潦倒,或许他能拥有一个美满的家庭。如果他不那么敏感偏执,也许就不用饱受精神上的折磨。但,他不,他偏不,比起屈从,他宁可孤苦漂泊、病疾浸加。

他的痛苦也正在于此,他在捍卫自我同时亦渴望获得世人的认可。“我是如此地渴望得到人们总体上对我作品以及我的行为的认同”,世间的嘈杂淹没了这位天才画家的渴望,他没有得到期望的回应,至死寂寂无名。


星夜.jpg

“我现在不能、将来也不能、幻想中也不能没有爱情苟活下去。” 爱情是梵高生命中除了绘画外的另一种信仰。

在伦敦画廊上班时,他爱上了房东的女儿乌苏拉。他向乌苏拉告白,却得知对方已经订婚。梵高的第一段恋情以重创告终,失恋的悲痛使他变得沉默、消瘦。

后来,梵高爱上了他的表姐——凯,一位年轻的寡妇。他不断地给凯写信,直到凯不再回复他的信件。他特意去阿姆斯特丹看望她,凯却避而不见。在凯决绝的“不、不、不”中,梵高悲伤的结束了这场苦涩的单恋。

遇到茜恩时,她即将分娩,没人照顾,独自一人站在风雪里。出于对茜恩的怜悯,也为了填补自己的孤独,梵高不顾家人和朋友的反对收留了她。 但当他们真正生活在一起后,梵高才意识到他们根本就不是一个世界的人,同情也不能代替爱情。

虽然每次爱情来临的时候,梵高都竭尽全力,毫无保留,但始终没人看到他灵魂中的那团火,甚至没人看到那缕青烟。他在爱情的世界里跌跌撞撞、寻寻觅觅,一直没能找到另一个与他同频的灵魂。


黄房子.jpg

梵高在决心投身绘画事业之初,就十分渴望结交一位艺术家朋友,成为他生活和工作上的伴侣。在满是自然气息的阿尔勒,梵高收到了高更的来信,这让他欣喜万分,他热情地邀请高更前来。

“如果高更在这里,我的情况就会有很大的不同,因为目前的日日是在没有任何人说话中度过的。”

“我经常会想起高更,……,我确信他会喜欢这里的乡村。”

“高更来了后所住的那个房间,它的墙壁会是白色的,上面装饰着大幅的黄色向日葵。”

在给弟弟提奥的信中梵高不厌其烦的提起高更,向日葵是他迎接高更到来的礼物。

梵高画中的向日葵如同阿尔勒八月的骄阳,炙热炫目,每一朵都是跳动的火焰,洋溢着活力与热情。他不遗余力的燃烧自己,一厢情愿的以为可以感动高更。

事与愿违,这段倾注了梵高太多期望与感情的友谊仅仅维持了62天就结束了。梵高喜欢浪漫,高更偏爱素朴,他们在绘画理念上存在着严重的分歧,导致他们无法理解对方,争吵不断,没法和平相处。

在一次激烈的争论中,梵高失去了理智,割下了自己的一只耳朵。高更不顾梵高要他继续留下来的请求,惊恐地逃离了。梵高又回到没有任何人说话的生活。


向日葵.jpeg

黑塞曾说“上帝借由各种途径使人变得孤独,好让我们走向自己。”

或许,孤独是上帝的设计,为了让梵高走向自己。他一边忍耐着足够的孤独,一边将生命全部的激情在绘画中释放。他不顾自己在正常和发病间徘徊的精神疾病,调动敏感的艺术神经,让自己进入紧张兴奋的竞技状态,“创造的能力就是我的生命”。他的画笔让他欣喜亢奋,全然没有意识到冬天的来临。

在与孤独、痛苦的对峙中,梵高走向了自我毁灭。1890年,他拿起手枪结束了自己仅仅37岁的生命,一如向日葵短暂的花期。6个月后,提奥,在极度悲痛中彻底崩溃,长眠于他的身旁。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,053评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,527评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,779评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,685评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,699评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,609评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,989评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,654评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,890评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,634评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,716评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,394评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,976评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,950评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,191评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,849评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,458评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容