老家木门上的铜锁又挂了一年，青绿色的锈迹像长了霉的饼干，把双鱼纹啃得只剩半截。去年清明扫墓时，姑姑塞给我把钥匙："去看看吧，你奶走后就没人开过。"钥匙插进锁孔的瞬间，我听见自己的心跳声比齿轮还响——原来二十年没推开的，不是这扇木门，是心里那道上了闩的坎。
这把锁是奶奶嫁过来时的嫁妆，听她说当年爷爷用三斗小米换来的。铜锁被摸得发亮，唯独双鱼眼睛的凹处总积着黑垢，像奶奶老年斑密布的眼角。她生前最爱坐门槛上擦锁，鹿皮布蹭过铜面的沙沙声，和她哼的《茉莉花》一个调调。有次我问："锁着啥呀这么宝贝？"她往锁眼里塞了片晒干的橘子皮："锁着你爸小时候尿裤子的事呢。"
后来我才知道，锁梁上那道月牙形的疤，是父亲十二岁爬树摔下来时，钥匙砸出来的。那年奶奶抱着他哭，眼泪渗进锁缝，把橘子皮泡成了深褐色。我第一次摸锁上的锈粒时，正读初中，和父亲吵完架躲进老屋，指尖的粗粝感突然让我想起奶奶临终前的手——她关节炎变形的手指，和这锁芯里卡住的弹簧一样抖。
在奶奶的针线盒里找到钥匙时，它已经磨得只剩半截，缺角处泛着暖光，像极了奶奶笑起来时缺的那颗牙。插进锁孔的瞬间，齿轮空转的"咔嗒"声，让我想起某个冬夜在走廊听到的缝纫机声——那年奶奶给我缝棉袄，踩坏了台板，就着走廊的灯修机器，"咔嗒咔嗒"响了半宿。
"啪"的一声，锁梁弹开了，门轴"吱呀"着吐出二十年的灰尘。阳光涌进来的刹那，我看见奶奶的缝纫机上盖着块红绸子——那是她给我准备的嫁妆布料，上面用"牡丹牌"粉饼画的花，被虫蛀得全是小眼。红绸边角还别着枚铜顶针，我戴在手上，刚好卡住无名指的关节，就像她当年给我量尺寸时那样。
推开木门时，积了二十年的灰尘在光柱里跳舞，落得我满头满脸。墙角的木箱滚出个铁盒，里面是奶奶的老花镜，镜片裂了道缝，却把阳光折射成彩虹，投在1998年的全家福上：父亲的手搭在奶奶肩上，她手里正攥着这把铜锁，锁梁的影子刚好遮住父亲笑出的皱纹。
我把铜锁挂在新家门把手上，每次开门都能碰到。上个月下暴雨，我发现锁孔里渗出水珠，亮晶晶的——是奶奶塞进去的橘子皮渣，被雨水泡发成深褐色的碎片，混着铁锈流出来，在门垫上积成小堆。今早一看，堆里竟长出了嫩芽，弯弯曲曲的像极了锁芯里的弹簧。
现在每次回家，钥匙插进锁孔时，我都会想起奶奶往锁眼里塞橘子皮的手。她大概早就知道：锁从来锁不住时间，却能记住谁曾用体温焐热过铜面；门也挡不住风雨，却能在推开时，让光把二十年的灰尘照成会飞的金屑。就像那株从锈孔里钻出的嫩芽，它不知道自己是橘子皮的种子，还是奶奶掉在锁上的眼泪。
