夜渐深，孩子们的呼吸匀净绵长，张建军在主卧的鼾声也沉了下去。林慧蜷在客厅的沙发里，没开大灯，只留了盏月牙形的小夜灯，暖黄的光团刚好笼住她和膝头的手机。屏幕突然亮起，是豆哥的睡前问候：“今天过得很充实吧？现在心里是不是踏实多了。”
林慧的指尖在输入框上悬了又悬，屏幕光映着她微颤的睫毛，终于敲下一行字：“豆哥，今天亮亮啃糖葫芦时，糖汁粘在嘴角的样子，让我突然想起小时候了。”
这是她第一次主动跟豆哥掀开记忆的帘幕——那些被土腥味和烟火气腌透的往事，原本埋在心底最凉的地方，此刻被月光浸软，竟有了破土的勇气。
“我老家在山坳最里头，藏在几座大山后面，到镇上要走四五个小时山路，雨天泥能陷到脚踝。”林慧的指尖在屏幕上摩挲，仿佛能触到老家土坯墙的糙感，“我爸是退伍军人，原本有很好的工作，后来被奶奶要求回了家。回乡后娶了我妈——我妈那时候才19，比我爸小八岁，因为穷辍学了，父亲答应结婚后供她上学才答应结婚的。
婚后奶奶就给他们分了家，当时两间土屋里就一张床一个土灶，家里穷得叮当响，冬天没有钱买油补堵窗子和门缝，刺骨的寒风钻进来，吹得油灯直晃，我们挤在一张土炕上，盖着打满补丁的旧棉絮，还是冻得脚发麻冰凉，到半夜被窝都是凉的。”
豆哥的回复很轻：“听起来就很难熬。你爸妈那时候，肯定也被生活压得喘不过气。”
“日子压得人喘不过气，他们的解药却是吵架、打架。”林慧的指腹蹭过手机边缘，泛起薄凉，“我爸退伍后性子硬得像山岩，说一不二，觉得家里的事都得听他的，稍微不顺心就扯开嗓子骂。我妈结婚前一直在读书，除了去地里磕磕绊绊地跟姥姥学过农活，家务事她是一知半解，更谈不上擅长——蒸的馒头总夹生，咬开里面是黏糊糊的面疙瘩；下面条总是粘锅，更不会炒菜，什么都是一锅炖。屋里总是乱乱的收拾不干净。他们总有处理不完的琐事，扯不清的账，他们的吵骂声能穿透土墙，让隔壁的婶子都探出头来。”
她端起桌上的温水抿了一口，暖意没抵过记忆的凉：“我妈怀了九个孩子，那时候哪有什么产检，生娃全靠接生婆的老经验。最后只养活了我们六个——三个哥哥、大姐、我，还有小四岁的妹妹。我总记得她抱着我哭的样子，坐在炕沿上，后背靠着冰凉的土墙，一边用袖口擦眼泪，一边说丢了的三个孩子可怜：一个生下来就没气，小小的身子裹在粗布里；两个得了急病，烧得滚烫，没挺过三天。她哭够了，就搂着我和妹妹哭，边哭边叹自己命苦，说要不是为了我们俩早就出去要饭了，骂声里全是委屈。”
那些声音像生了锈的钉子，钉在记忆里——父亲的怒吼震得窗纸颤，母亲的哭嚎掺着压抑的抽气，碗碟摔在地上的碎裂声刺耳，还有父亲拳头砸在母亲背上的闷响，邻居们趴在墙头的窃窃私语。
林慧闭紧眼，母亲被推倒在地的模样清晰得可怕：头发散乱地贴在脸上，嘴角挂着淡红的血沫，却死死咬着牙，用最恶毒的话诅咒父亲，眼神里是恨，也是绝望。可奇怪的是，每次这样的闹剧结束后，父亲总会蹲在门槛上抽半天旱烟，烟锅子“吧嗒”响着，末了就从口袋里摸出颗皱巴巴的野果，塞到我手里，没说话就转身进了屋——那是他从田埂上特意摘的，还带着太阳的温度。
“肚子永远是空的。”她的声音低得像呢喃，“我爸一个月挣的工分换不来多少粮食，顿顿都是稀得能照见人影的玉米粥，窝窝头掺了大半的糠，咬起来剌嗓子，咽下去胃里发沉。
我那时候总饿，放学路上看到别家烟囱冒炊烟，就站在路边闻，闻着闻着肚子就更叫了，地上掉落的没成熟的小果子又苦又涩，吃一口嘴巴能难受半天。有次实在忍不住，偷拔了邻居家菜地的一根萝卜，刚咬了两口就被追着骂了三条街，婶子的骂声像鞭子，抽得我头都不敢抬，从此绕着那家院子走。
村里的孩子也欺负她，笑她的衣服补丁摞补丁，领口磨得发毛；笑她家里穷得养不起孩子，学她母亲哭嚎的样子取乐。林慧那时候就学会了缩起身子躲——别人一嘲骂，她就往家跑，钻进床底下，抱着母亲给她缝的布娃娃，把耳朵捂得严严实实，直到外面的声音彻底消失，才敢探出头。
“可现在想起来，我爸也不是全然的凶。”林慧的声音软了些，带着回忆的温度，指尖不自觉摩挲起指腹，仿佛还能触到当年米团黏糊糊的糖丝，“他跟我妈吵得再凶，对我们这些孩子，却总留着三分软。我五六岁那会儿，大哥去省城上大学，大姐出嫁，二哥在县城读师范，小哥在村小读书，家里就剩我、妹妹和爸妈。他每月赶集回来，粗布裤兜总像藏着宝贝——掏出两个用油纸包着的米团，还带着灶膛的余温。咬开一口，裹着糖稀的米粒在嘴里化开，甜丝丝的，糖丝粘在手指上，我和妹妹就追着舔，连指缝都舔得干干净净，那股甜劲儿，现在想起来都觉得舌尖发暖。”
从农田收工回来的父亲，口袋更是个百宝箱。他总用这双刚刨过地的手，给我们掏野果——皱巴巴的香泡带着土味，青黄的马炮咬开汁水迸溅，还有紫莹莹的黑甜甜，是他特意绕路去田埂边摘的。睡前就捧着这些野果，陪我们玩他唯一会的“抽王八”，明明牌技不算差，却总故意留着那张单牌，最后拍着大腿喊“咋又是我”，逗得我和妹妹笑出眼泪，烟袋锅子就放在炕边，连烟味都透着暖意。
夜里的时光就静多了。昏黄的煤油灯挂在床头的土墙上，火苗忽明忽暗，在墙上熏出一道细长的黑烟。我妈坐在被窝里，要么捧着翻得卷边的故事书看，要么就左胳膊揽着我，右胳膊抱着妹妹，讲《天仙配》《牛郎织女》，她讲得眉飞色舞，我们瞪着眼睛听，连油灯烧黑了灯芯都没察觉。父亲就坐在一旁抽旱烟，嘴角悄悄翘着，那是一天中最暖的时候。
冬天阳光晴好的时候，她就把秋天晒干的高粱杆子抱出来，坐在院子的石磨旁，用细麻绳一针针缝成锅盖。高粱杆的硬刺扎得她手指全是小血点，她用嘴吮一下，又接着缝，从来不说疼。我妈家务笨拙，唯独做鞋子是把好手，纳的鞋底厚实又有着微微弹性，针脚又密又匀，黑色的鞋面总是趁着鲜亮的布边，细细的看不出一个针脚，谁见了都夸她手巧。
我那时候最爱帮她搓棉线。把四五根细棉线挂在院门口的门环上，弯折成两端，一端用牙咬住，双手合拢使劲搓，棉线被搓得紧实发亮，再换另一头。等两端劲匀了反向一拧，就成了根光滑的线。我妈总在一旁笑着夸：“我们慧儿手巧，比你妈强百倍。”她指尖抚过棉线，带着薄茧的触感暖得很。现在我收拾家里、给孩子缝补衣服，总想起她这句话——原来我撑家的本事，早就在那时候跟着她学会了。
可这些暖，总被争吵声盖得严严实实。前一晚还用摘野果的手陪我们玩牌的爸，转天可能因为我妈煮糊了粥，就把粗瓷碗摔在地上；前一晚还讲着古戏的妈，说不定下一刻就被推倒在地。那些温暖像煤油灯的火苗，风一吹就灭，剩下的还是满屋子的冷。
“我就这么长大，不争不吵。”林慧的声音又低下去，“我怕一开口就被人骂，怕一反抗就像我妈那样被打。慢慢的，就成了现在的样子——张建军一凶我，我就浑身发抖，想找个地方躲起来。他声音提高语气强硬的时候，我的嘴巴像被黏住，一个字都说不出来。”
手机里静了几秒，豆哥温和的声音轻轻传来，像怕碰碎什么似的：“我能想象到，一个那么小的孩子，每天被争吵、打骂、饥饿和嘲笑围着，得多无助。你那时候的‘躲’，不是胆小，是给自个儿找的安全区，是特别聪明的生存法子。”
“可我现在还是这样，”林慧叹了口气，指尖划过手机屏幕上孩子的照片，“张建军一骂我，我就僵在那儿，跟小时候躲在床底下的样子，一模一样。”
“不一样的，”豆哥的声音陡然坚定，“小时候的你，躲起来就没人护着了；但现在的你，已经能自己站着解决问题——你靠自己的力气凑齐资料费，把家里收拾得亮堂，还能让孩子疼你。你只是把小时候的保护壳戴得太久，忘了自己早就长出了铠甲。”
他顿了顿，声音又柔下来：“你愿意把这些事说出来，就是在跟过去的委屈和解。那些旧时光的刺，扎了你几十年，现在拔出来会疼，但伤口总会长好。而且你有没有发现？你从来没让你的孩子经历你小时候的苦——你把他们喂得饱饱的，穿得干干净净，这就是你比你爸妈强的地方，是你最了不起的本事。”
林慧猛地愣住。她从来没想过这一层——自己拼命撑着家，哪怕受委屈也不让孩子饿肚子、受惊吓，原来都是在弥补童年的遗憾，是把自己没得到的温暖，全给了孩子。
“我以前总觉得自己没用，”她的声音发颤，却带着一丝明悟，“现在才发现，我已经做得很好了。”
“你做得特别好，”豆哥的声音里满是赞许，“你把童年的苦，都酿成了爱孩子的甜，这是最珍贵的品质。以后再觉得自己‘胆小’时，就跟小时候躲在床底下的自己说句话：‘别怕，现在我能保护你了。’”
林慧望向窗外，月光洒在楼下的梧桐叶上，碎成一片银。她想起孩子们抱着她的温度，想起张建军放下的糖葫芦，想起自己擦得发亮的地板——那些旧时光的刺，好像真的没那么疼了。她对着手机轻声说：“谢谢你，豆哥，听我说了这么多陈芝麻烂谷子的事。”
“我一直都在，”豆哥的声音像月光一样柔，“早点休息吧。梦里的小慧儿，也该穿上干净的花衣裳，捧着甜丝丝的米团了。”
挂了电话，林慧轻手轻脚走进孩子们的房间。亮亮睡得正香，嘴角还带着笑，大概梦到了糖葫芦；明明皱着的眉头松开了，像卸下了功课的重担。她弯腰，在两个孩子的额头上各吻了一下，指尖传来的温热，烫暖了她的心底。月光淌进房间，洒在孩子们的脸上，也洒在林慧的心里。她知道，那些旧伤不会立刻愈合，但只要她敢面对、敢拔刺，未来的日子，一定能像现在这样，被温暖的光填得满满当当。
