母亲不想做饭的时候，常常叫我去买油条。
家乡因为山多水乏，副食较少，因此面食成为了不可代替的主食。一年三百六十五日，主妇们为了能经常转换家里老少的胃口，便变着花样，做出了形色各异的面食。
单面条的种类就已数不胜数，此外，还有更多的花卷、馍馍、糖包等等。吃惯了家乡的面食，外地的面，我早已看不上眼，正所谓“曾经沧海难为水，除却焖面难为面。”
在家乡，油条又被称作“油馃”，是人们喜欢的食物之一。因为其油量大，人们也不单吃油条，最常见的搭配是“豆腐脑油条”和“米粥泡油条”。
到了夏季，天气炎热，人们扛着农具，踏着夕阳，从地里回到家中时，早已身心俱乏。这时候，油条变成了最便捷的晚餐。大人招呼小孩去买油条，然后淘米下锅，点火熬粥，等待油条驾到。
家中买油条的任务通常由我来完成。炸油条的铺子坐落在临街的小卖铺旁，占一个不大不小的门面。
我手里攥钱，脚下生风，不一会儿，迎面便砸来了炸油条特有的香味，之后迅速弥漫到来往的人群中。
这是一种如麦浪般翻滚，奔腾却不汹涌的香味，夹杂着一望无际的金黄的充实，像一个慈祥的微笑或一个淡淡的凝视，让人轻松而享受。
店铺老板站在蛋黄色的灯光下，焦黄的脸，加上特有的油腻，像极了一把刚刚上过油的铜色的远古的锁。他手持长筷，腰系油渍围裙，立在油花滚滚的大铁锅旁，不断待弄锅中的油条。当白色的面块如气球般瞬间膨胀，并且溢出一片片麦浪般金黄的印记时，油条便熟了。
回到家中，粥已上桌，漂浮着颗颗米粒。
我喜欢将油条撕成一段段，泡在粥中，用筷子一压、一搅，油条的腻味便被稀释了，松软而有弹性。点缀着米粒的油条入口，轻嚼两下便化开了，再啜一口粥，满身的疲惫渐渐消退，如沐浴丝绸般的光芒，有一种伸展双臂时的惬意和宁静。
两碗这样的米粥泡油条下肚，脑门冒汗，一个饱嗝打出，活赛神仙。
出门在外，有时我也会买些油条，泡在粥中，做一碗令我神往的“米粥油条”，但喝来总觉得少了些许味道。是粥做得不好，还是油条炸得不够地道？
我想，这都不是最主要的，重要的是少了家乡的味道。缺了那种熟悉的土味，那锅从井里打出的清冽的水，那碗溢着醇香的米粒，那袋油光闪烁、饱满而丰厚的油条，还有那桌常伴左右、在生命里安营扎寨的熟悉的人，吃什么，也不够滋味。
我是一个很在意吃饭的人，但很多时候，我觉得吃什么并不重要，重要的是怎么吃，和谁吃，以什么样的心情吃。心情好了，再伴一个令你舒心的人，喝碗粥也足够幸福。
人活着，自己觉得舒心，觉得自由，这就够了。
这，就是幸福。
