我的爷爷是一个有趣的小老头儿。
爷爷是附近几个村子远近闻名的草药先生-也就是老中医。他外号“聋子”。这外号响当当的，村里只要一提聋子，大家自然而然就想到了我爷爷，然后贯通于爷爷高超的医术。所以从村民口中说出的聋子，并非贬义，而是对爷爷医术的肯定。
在我很小的时候，天蒙蒙亮，爷爷就起床了。他草草喝完稀饭，就匆匆穿上旧衣，套上解放鞋，然后抡起锄头，锄头后面挂一个又长又脏的蛇皮袋。爷爷要去哪？奶奶说：爷爷要去上山挖草药了。我也想去，奶奶摇摇头：山上很危险，蛇虫鼠蚁，荆棘丛生，你这细皮嫩肉的女娃娃，还是乖乖在家看书吧，爷爷回来会给你带好吃的。
就冲着后半句，我等啊等啊，从日出等到太阳当头照，爷爷还是没回来。冰豆奶、香蕉、脆薄饼、薄荷膏、辣条、乌梅干......这些美食在我脑海里不止轮播了多少回，口水都装满一肚了，还不见爷爷的影子。“快吃饭，吃完饭，你爷爷就回来了。”奶奶拿着苍蝇一边用力打着苍蝇，一边时不时地过来给我摇几下扇子。等我扒完半碗饭，硬是不吃了，还要留点肚子装爷爷带回来的美食。我站在门前的小路上望啊望，奶奶则是站在门口望着，我俩都望眼欲穿了。
这时我瞥见路尽头，有一个蓝黄影子朝我们缓缓移动，我忙沿着小路拼命往前跑：啊，爷爷回来啦！我高兴地手舞足蹈，一边上前迎接，一边大喊着，顺便也让奶奶听见。奶奶闻声就笑眯眯地回屋给爷爷备酒菜去了。我甜甜地叫着爷爷，眼睛不停地望爷爷蛇皮袋里瞟：“爷爷，今天草药都卖掉了吗？”爷爷狡黠地腾出一只手，按了按蛇皮袋：今天挖的草药都换成好吃的了，你看，这么一大袋。”我乐得嘴都合不拢，小心护送着蛇皮袋，目不转睛地盯着。
等爷爷进屋，放下蛇皮袋时，我忙上前和爷爷一起扒拉袋子，爷爷先拿出几袋已化开的冰豆奶。接着又把手伸进长袋子里掏啊掏，又掏出一袋子散称香葱薄饼。都是我爱吃的，我手里抓着一包豆奶，眼睛激动地往袋里瞅，最后爷爷又掏出一小包话梅干和一小包辣条。我一把接过这些零食，高兴地跳了起来，哼着歌在小屋里转圈。
这时我才注意到，爷爷满身是汗，衣服如浇过一盆水，汗顺着额头大串地淌进脖子里。爷爷换下湿衣服，用那条沾满汗渍的破毛巾擦了一把脸，换了条洗得发白的破裤衩，然后慢悠悠地坐到桌前。他先用剪刀剪开豆奶袋子，然后沉浸地吮吸着一口口迟来的冰凉。
我们三围坐在桌旁，奶奶笑着给爷爷碗里加酒，夹菜。我呢，左手攥着豆奶，右手拿着饼干和辣条，快乐似神仙。当我撕开辣条吃时，爷爷不好意思地朝我笑笑，示意我分他几根，然后他满脸陶醉地嘬着：“还是这味道好啊，老太婆你最近烧菜咋都不放盐啊，一点味道都没有。”奶奶烧菜一直咸淡适中，有滋有味啊，不知爷爷咋想的。
这时，奶奶不乐意了，她板起脸，把苍蝇拍往地上一扔：“下次我给你放半包盐，咸死你这嘴贱的糟老头子。”会察言观色的爷爷知道把奶奶得罪了，也不吭声，就开始默默埋头扒饭了。
吃完饭，爷爷拎着蛇皮袋深一脚浅一脚地走到屋外水泥空地上。他拎起半人高的袋子往上一提，一大堆新鲜的植物根茎混合着倾倒在地面上，随之还有一株植物。“这是玫瑰花，卖花的人说又大又红，可好看了，我们把它种盆里去。”爷爷找来一个破水泥桶，然后在屋檐下捡来一堆破瓦片，一层一层把碎瓦片码放在盆底。“爷爷，为什么要放瓦片？”我疑惑不解。“根可以呼吸呀，这样根才能在土壤严实地扎根。”爷爷认真地压实土壤，然后紧抱着花盆，一扭一扭地往楼顶爬去。爷爷的脚有点瘸，爬楼梯有些费劲。他气喘吁吁地到达楼顶，把花盆轻轻放到阳台上，过了会儿又拎上来几桶水，累得满头大汗。
忙完这些，爷爷开始清洗挖来的草药，然后晾晒在水泥地上。太阳火辣辣的，到了傍晚，药材都晒得半干了。有一种带刺的粗壮块根，也是种药材，但是我特喜欢，因为里面藏着美味的虫子。这大块茎，上面布满很多坚硬的刺，还有很多黑黢黢手指粗的虫眼，大虫子就藏在这虫眼里。爷爷小心地用柴刀劈开虫眼，一条又肥又白的大白虫拼命往洞口里边蠕动，长得极像蚕宝宝。爷爷忙用布满老茧且粗糙的大手捏住虫子尾巴，往外轻轻一拉，虫子就出来了，虫子居然足足有半根筷子那么长。劈开所有虫眼，劈完所有这个块茎，居然抓到了十几条大白虫。它们挤在脸盆里，拼命地蠕动着，寻找出口。
奶奶出场了，她拿走脸盆，炉里添柴，锅里热油，滋啦一声，十几条大虫子瞬间倒进油锅，且瞬间成型。虫子被炸得金黄酥脆，再把虫子敲碎，撒上一把白糖，香喷喷的虫子酥就出锅了。我问到远飘而来的香味，早就耐不住馋了。也不怕烫，用陶瓷勺舀起满满一勺就倒进嘴里，这里一边烫得直跳脚，这里牙齿又开始拼命咀嚼，嘴里“呼呼”冒着热气，但是好香啊，又香又甜又脆，真是难得的美食。对于我，好吃就行，而对于爷爷奶奶，这些虫子富含高蛋白，营养开胃，要留给正在长个的孙女吃。
爷爷每天都起得很早，他起来就到屋后水泥地上摆动腰肢，高举双手，嘴里还哼着小曲儿。他胳膊伸不止，只能举过头顶，半弯着，像是在投降。他腰也不好，弯不下腰，也做不了大幅度的动作，只能僵硬地站在原地，左晃晃，右晃晃，像是一个晃动的大充气娃娃，十分呆萌。我学着爷爷的姿势，扮着鬼脸，然后捧腹大笑。爷爷倒也不生气，继续扭动着腰肢，逗我笑。
天气好时，他会起得特早，上山去采药，有时直接拿到镇里去卖，卖到钱就给我买好吃的。或者过几天，药材砍好，洗干净晒干，再装进塑料袋。把几十种药材装进蛇皮袋里，扛到镇里卖。当然爷爷除了卖药也会顺带配药，一些常见的病症，比如感冒发烧、下奶、止泻、月经不调，跌打损伤......爷爷都会看。加上爷爷名气已打出，远近村子里的人都会跑过来找爷爷配药。市场里找不到，就径自找到我家里。
爷爷简单地望闻问切完，就摊开十几个药袋子，用手开始抓药。这种药抓一把，那种药抓两把，好几种药材混合在一起，足足有一大包。他全程一脸严肃，用旧报纸细心地包好药材，再绕几圈红色塑料包装绳，包装得严严实实，最后才打上活结。一副药好了，接下来重复操作好几次，因为一个疗程嘛，至少要六七副药。那人付完钱，郑重地双手接过药材，笑着向爷爷致谢，还不忘从口袋里掏出一把糖塞给我。当爷爷的孙女好幸福啊，不但脸上有光，而且还有这么多好吃的。
爷爷靠着卖药这技术活，算是为数不多，奔小康的小老头儿。当其他老头老太还在地里拼命刨土卖菜吃不起猪肉时，爷爷靠着卖药的收入已经吃上猪耳朵，猪尾巴了。爷爷喜欢吃猪尾巴，每次赚到钱就会到肉铺子带回一条猪尾巴，经奶奶这绝佳的厨艺一加工，一道终生难忘的美味就腾空出炉了。猪尾巴软软糯糯，特别香，一吃就停不下来，吃了一口还想再吃一口，米饭一下子就扒拉干净了。后来不知道为何爷爷很少买猪尾巴了，记忆中，我就吃过那么几次巨美味的猪尾巴。
说到爷爷治疗跌打损伤，或者是虫毒病，他有绝招，那就是蜈蚣酒。爷爷信心满满地说：以毒攻毒，药到病除。他房间里摆着好几个玻璃瓶，里面不是浸泡着药材就是浸泡着蜈蚣。有一次有个人手臂上鼓出一个大包，又红又肿，那脓包几乎呼之欲出，他上门讨药。爷爷二话没说就拿出珍藏的蜈蚣酒，倒出一小杯用棉花浸透，然后反复涂抹在那人脓包上，接着嘱咐道：“一天擦两次，早起和睡前。”说完把那小杯蜈蚣酒送给了那人，并坚决不收钱。
过了几天，那人笑得异常热情地登门致谢了，手里还拎着一瓶高度白酒。他坚决要送给爷爷，双方推脱很久也就收下了。看来，那人的脓包治好了。爷爷的蜈蚣酒所剩不多，所以他决定亲自抓几条蜈蚣来浸酒。
爷爷跑到屋前青苔丛生的石堆旁，一块一块拨弄开大石头。有时候跳出来一只巨大的黄皮癞蛤蟆，吓得我忙躲在了爷爷身后。有时石头下会藏着几条蚯蚓，这倒没事，有时翻开是几只蝈蝈，翻了很久，不见蜈蚣。爷爷一副势在必得的样子，继续翻开一块块脏兮兮的大石头。他朝柴火房旁走去，一层层拿掉堆在上面发霉的柴火，到最后一层时，突然一条又黑又长的大家伙，火速移动起来，四处逃窜。爷爷沉稳地堵住门口，一点点拿掉障碍物，朝蜈蚣步步紧逼，蜈蚣无处遁形，转的晕头转向。这时轮到爷爷出场了，他笑眯眯地伸出大拇指和食指，用力钳住蜈蚣头部，蜈蚣拼命用尾巴拍打，但动弹不得。爷爷一把捏起蜈蚣，丢进了塑料袋里。全程我看得毛骨悚然。
爷爷拿出那人赠送的蜈蚣酒，先自己喝上两口，然后双指捏住蜈蚣，果断塞进瓶子里。蜈蚣在高度白酒里拼命挣扎，越挣扎越下沉，最后几十条腿不动了，它被灌醉了。爷爷说蜈蚣要在白酒里浸泡个把月，才能析出毒素，若皮肤受毒发肿，用蜈蚣酒，药到病除。
一天晚上，我躺在爷爷奶奶中间，奶奶给我摇着扇子，一边和爷爷窸窸窣窣地聊着天。原来第二天附近的一个风景区将要举办交流会，奶奶说好几年没去赶集了，想要去看看。爷爷则说，这是一个千载难逢做生意的好机会。他俩讨论了一个多小时，各种权衡利弊后，最后终于决定，明天不做生意了，直接去赶集，而且还要带上我，我乐得一晚上没睡。
第二天公鸡第一声打鸣，我就从床上一骨碌下来了，我们匆匆吃完早餐，就去附近坐公交。到达景区时，已有很多商贩正忙碌地铺开摊子，摆上商品。渐渐地，人越来越多，简直是人山人海。耳畔不停响彻着讨价还价声、商贩叫卖声、自行车铃声、喇叭声、小孩哭闹声、狗吠声......我紧紧地抓着奶奶的手，生怕走丢。不时地被人撞到，或者被东西顶到，在茫茫人海中，我实在是太小了。被人群推着走，挤来挤去的，每一步都是身不由己，我感觉都快没法呼吸了。突然，我被奶奶用力一拽，拽出了人群。眼前豁然开朗，我们三抢到两个空位，一屁股坐下，是家馄饨店。
爷爷给我买了小瓶可乐，给奶奶买了小瓶雪碧。这是我第一次喝可乐，我激动的把瓶子抱在怀里舍不得喝。很快三碗纸皮馄饨上来了，热气腾腾的薄皮馄饨上撒着几片翠绿的葱花儿，粉色的肉泥依稀可见，上面漂浮着一圈圈油花，散发着新鲜猪油香味儿。我撅起嘴“弗弗”吹着馄饨汤，油花一圈圈漾开，窜上来一股热气。清澈的汤汁在勺子里映出一张贪吃嘴，我张开嘴“呼噜”一口就把汤汁吸进了嘴里。多么清爽鲜美的汤汁啊，我又放进去一颗馄饨吸了第二口，这次有了肉香，味道更加饱满具象了。我们三喝完馄饨，连最后一点汤汁都不剩，一粒葱花也不放过。总之便宜了老板娘，不用刷碗了。那天人实在是太多了，爷爷奶奶怕把我弄丢，除了给我买了条蓝色运动裤，也没买什么东西，我们就早早回去了。
后来我上了初中住校，一周回家一次，高中更是半个月回家一次。而每次回家总有做不完的作业，就很少去奶奶那串门了。在我读初中时，爷爷耳朵聋了很多，背也坨了很多，但他还是坚持拄着拐杖上山去采药。去的山头不像之前那么陡那么大了，都是些小山，所以采回的药材品质种类也很一般，而来配药的人也越来越少了。一次有一奶奶来抓药，和爷爷说了半天，爷爷瞪大双眼“啊？啊！”了半天，表示没听清楚，他两只耳朵似乎全听不见了。这是什么时候的事呢，好像就是一瞬间发生的。以前他一只耳朵聋的，一只耳朵好的，只要别人说话大声些，他就能听见。现在，两只耳朵全聋了。
在我读高中时，爷爷就不去挖草药了，因为腿脚不便，身体也吃不消了。但爷爷的几亩菜地被征用了，每个月都有失地保险拿，相比之前卖药的收入，也不差。爷爷每天早上都拄着拐杖去村头菜市场买菜，然后和几个大爷唠嗑。最后拎着一块豆腐，一块肉，还有一包辣条，笑眯眯地回家了。
爷爷爱上了辣条，但是塑料袋边上设计好开口的凹槽，他总是撕不开。他努着嘴，鼓起劲，紧蹙眉头，用力撕扯着袋子。这包辣条好像故意和爷爷开玩笑似的，不是从爷爷手里滑落，就是从左手滑到右手，最后爷爷沮丧地放弃了。他双手扶着椅子，一使劲，脸一红，才成功从椅子上缓缓站起来。他自己削的木头拐杖“咚咚咚”不甘地捶击着地面，歪歪扭扭地终于把爷爷支撑到桌旁。他微微抖动着右手，试着去拉抽屉，可抽屉被拉斜了，卡在凹槽里一动不动。爷爷脸憋得通红，用力一次又一次往外拉着抽屉，终于把抽屉拉出来了。
他拿出抽屉里的剪刀，百感交集。他用剪刀去剪开辣条包装袋一角，可这剪刀跟随了爷爷十几年，现在变得又钝又老。爷爷对准塑料袋一剪刀，两剪刀，塑料袋上只留下折痕，袋子仍原封不动，好像在嘲笑着这瞬间苍老的老人。最后躲在门后的我终于忍不住了，我一马上前，三下五就撕开了辣条的包装袋。爷爷笑嘻嘻地照旧递给我一根辣条，我噙住眼泪摇摇头。“啊？你是谁？我孙女最喜欢吃辣条了。”爷爷惊恐地望着我，但嘴里一碰到辣条就小孩般喜开颜笑了。“还是辣条好吃啊，这老太婆最近烧菜总是忘记放盐，真是老糊涂了。”爷爷喃喃自语着，奶奶站在后面双眼通红。
后来我高中周五回来，总会给爷爷带好几包辣条，爷爷笑得露出满嘴牙龈和几个发黄的牙根，爷爷的牙，全掉光了啊。但是每次见我，爷爷总会嘱咐一句：闺女啊，别忘了上学前替我拎几桶水上三楼，我现在拎不动水了，还能勉强爬到三楼。那株玫瑰又开花了，花好大，好红，好香啊。”爷爷满脸笑容，沉浸在喜悦之中。
我每次返校都会给三楼的水缸注满水，并且给花喝饱水。而被爷爷精心呵护了五六年的月季（其实是月季，不是玫瑰）已长得有半扇窗那么高了，上面缀满了饱满的花骨朵儿，有几朵开得相当艳丽，一片片花瓣饱满而坚挺，散发着阵阵幽香。我摘下几片好看的花瓣，小心地夹进了一本课外书里。
后来我上了大学，爷爷瘫痪在床，生活也不能自理了。有一次我无意中翻出了当年那本课外书，一打开就看到了夹在书页中的月季花瓣书签。花瓣早已发黄，变得又薄又脆，近似半透明。
爷爷已经去世十多年了，但不得不承认，他是一个有趣的小老头儿。在我书页一角，始终有迹可循。
