本文选自《史记》。《太史公自序》是司马迁为《史记》一书所作的序文，排在全书最后。全序分三个部分：第一部分，叙述司马氏的世系及司马迁之父司马谈的论六家要指；第二部分叙述司马迁自己的经历及作《史记》的缘由旨趣；第三部分对《史记》中的每一篇作了非常简要的介绍。本篇是从第二部分中节选的，通过司马迁和壶遂的问答，表达了他作《史记》的远大志向和发愤而作的顽强精神。

    第一部分：第一段，交代了太史公编写史记的缘起，不只是简单的家族传承，而是要承担起历史使命。司马迁的父亲说周公死后五百年有孔子。孔子死后到现在也五百年了，有谁能够“绍明世”？太史公司马迁不敢推辞。太史公在这里把自己看成是周公和孔子的继承人，要完成一个像周公制礼乐、孔子制六艺一样影响远大的工作任务。在当时，通过历史记录来说明国家治理的史书，在公羊学的影响下，很明显是《春秋》，因此太史公的史记是对标《春秋》的，所以才有下文上大夫壶遂询问关于《春秋》的问题。

    第二部分：就是太史公解释孔子作《春秋》的原因。从壶遂问“孔子为什么写《春秋”呢？”太史公开始了解释和评析。听董仲舒说，周王室衰落，孔子知道自己的意见得不到采纳，主张不会被施行，便对二百四十二年间发生的历史事件进行褒贬，以作为天下的法则。孔子说，我本想只讲一讲道理，但不如结合实际事件来的深刻切实又清楚明白。《春秋》这本书，上能阐明上古三王的大道，下能分辨日常事务中的纲纪道理，分别嫌疑纠葛，辨明是非，决断犹豫的事务，褒扬善良的事，贬斥丑恶的事，推崇贤良的人，鄙视不肖之人。《春秋》用来明辨是非，所以长处在于治理人事。因此，《礼》用来节制人的行为，《乐》来发挥和乐之情，《尚书》用来指导政事，《诗》用来表达感情，《易》用来推导事物的变化，《春秋》用来引导人们遵守道义。治理乱世，让它回归正轨，没有比《春秋》更切合需要的了。这部分是孔子编写的春秋的原因和用处。

    接下来是太史公本人对《春秋》的评价。《春秋》完成后有几万字，其中的意旨有数千条。万物兴衰成败的道理都在《春秋》中有体现。《春秋》中记录的事项，弑君的有三十六起，亡国的有五十二个，诸侯到处奔走都保全不了自己的国家社稷的不可胜数。考察发生这些事的原因，就在于失去了根本。所以《易》里面说，失之毫厘，差之千里。臣子弑君，儿子杀害自己的父亲，不是一时的原因，而是在长期影响下才发生的。

    接下来强调《春秋》的重要性。《春秋》是礼义的宗旨所在。礼的作用，是在一些事情发生之前就阻止，法则是在一些事情发生之后再处罚。发的用处很明显，而礼阻止坏事的作用很难被人们知晓。

    第三部分开始谈及太史公的史记。孔子面对的是一个很糟糕的时代，所以才作《春秋》，如今你要作相同的东西，岂不是暗示现在也是相同的世道吗？壶遂只正面提了问题，说如今天子圣明，下边官员各司其事，万事俱备，秩序稳定。你作史记，是为了明确什么大义呢？

    太史公的回复耐人寻味。其中有肯定、有否定，至于肯定和否定的都是什么，就需要自己品味了，太史公没有明说，自有他不能说的理由。太史公回避了这个问题，否认自己的史记是向《春秋》看齐的，也想发挥同样的作用，这是在政治高压下不得不做的虚伪解释。于是太史公把相关史料论定编排，写成文章。七年之后遭到李陵之祸，被幽禁于监狱之中，于是喟然长叹：这是我的罪过啊！这是我的罪过啊！身体遭到残损，没什么用了。之后仔细思考后说，《诗》、《书》内容比较含蓄，是出于作者想实现自己意志的考虑。过去周文王被拘禁在羑里，他推演了周易，孔子在陈国、蔡国之间遭遇困厄，作了《春秋》，屈原被放逐后，著作了《离骚》;，左丘明失明后，才作了《国语》，孙膑被挖去膝盖骨后，写成了兵法，吕不韦被放逐蜀地后，他编写的《吕览》（《吕氏春秋》）流传于世，韩非子在秦国被捕下狱，他写下了《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大部分都是圣贤抒发内心的愤懑才写出来的。这些人都是因为心里有抑郁闷结的事，不能实现自己的理想。所以我叙述以前的事，来思考未来的事。于是我开始记述从黄帝开始，到陶唐，直到汉武帝获麟时候的历史。

    这篇文章语言生动、文笔流畅，采用了汉代初年学者常用的问答体形式，通过情节化的主客问答或辩论，将重要的问题更加清楚地阐述出来。隐微曲折的笔法, 通过和壶遂的问答委婉地说明《史记》的写作主旨，即继承《春秋》的褒贬古今的精神，总结经验教训，使后世君臣父子都有所借鉴。但这种表述方式非常敏感，涉及对当时朝廷的政治态度。因此，司马迁时而闪烁其词，时而借他人之口点明旨意，巧妙地表达了自己的写作意图和对现实的不满。这种隐微曲折的笔法使得文章在表达上更加含蓄。《太史公自序》是一篇具有深厚历史价值、文学价值和思想价值的优秀文献。通过深入研读这篇自序，我们可以更好地理解《史记》的创作背景和思想内涵，也可以从中汲取智慧和力量，指导我们的现实生活和实践。